作者题记
丢失某个不太重要的小物件，譬如一串信箱的钥匙，尽管所值无几，却会使我们茫然不知所措；然而，作为全球唯一绵延万年以上文明的中国人，在最近100年的时间里，完全遗失了自己祖先辛苦创造的文化，竟恬然不知，更毫无茫然失措之感。
我的儿时玩伴、如今供职于某文化机构的W君，在多年重逢时，坦率直言：“我见到了自幼读其书、满心崇拜的某些名家，结果大失所望：根本不能唤起我的肃然起敬感！”我对他更坦率：“不是某些名家，而是全部！”中国知识分子的卑俗猥琐，从第一面就可读出，久之则更深心厌恶之。
自博士毕业，我就立定宗旨：“只与古人为友”，即从中西古籍世界的神游中，寻觅那把久久遗失的钥匙，以便开启那对中国人紧紧锁闭的、珍藏着真实生活泉源的奥秘之门。
从距今10000年的伏羲河图易经时代，到公元前6世纪孔子写出《易传》，中国儒家的天命哲学亦即诗意神秘主义的伟大思想与智慧体系，奠定了中国人淡化上天自然的超绝性和宗教色彩、突出上天对人间关怀的亲合性、探求宇宙时序的科学性和万物向明而治的人文主义的伟大哲学特质。这一特质，集中而鲜明地体现在中国文化的主干——儒家有关人生、社会的哲学思想中。
儒家思想的核心是“仁”，孔子曰：“仁者，爱人”，此后历代儒家对“仁”进行本体论建构，“仁”的涵义不断扩充，至唐代，韩愈说“博爱之谓仁”，“仁”的对象已经由人扩充为万物，至宋代，程颢的《识仁篇》将“仁”的涵义推向生命的最高境界：“仁者，浑然与物同体”；“若夫至仁则天地为一身”；“万物之生意最可观，斯所谓仁也”。朱熹总括其意，曰：“生生之谓仁”，这样，“仁”成为中国人世界观的核心内容。
此“天地一体之仁”，作为宇宙人生的本质，一旦树立，必然反对将万物视为冷漠的物理事实，而是将万物想象为富有同情、怜悯、博爱之情的生命存在，人生活在天地慈爱的怀抱中，当然应当以同样的仁爱之心善待万物。
这样，儒家仁教将诗意神秘主义的宇宙观、世界观贯穿于人的生命实践，成就了人神一体、万物一体的人文主义特质与类型的“诗性世界观”、一种广义上的“秀才宗教”（钱穆在《中国文化史导论》和《中国思想史》中率先加以命名）。
这种人文宗教，同时强调天道之仁和人道之仁，既不褒神贬人，也不以人废神，而是两者并重，强调二者的亲密、和谐、统一，以成就一个温馨良善的世界，它所树立的伟大、庄严、光明、完美的生命理想，范围天地，囊括宇宙，应当成为文明人类共同尊崇、共同为之奋斗的人文目标、诗意境界和精神信仰。
儒家认为，实现“仁”这一宇宙崇高宗旨的条件有二：一是人的努力；二是天的成全。
由此，引出了最具中国神秘主义诗意特色的“天命哲学”。
《说文解字》云：“天，颠也。”颠，通“巅”，即人的头部，人体最高、最显著的位置。中国人以此命名超越人世又决定人世的神秘力量或存在。
在中国文化中，“天”具有三重含义，经常交替或合并使用：（１）天神；（２）天命；（３）天地（即自然），三义均具有神秘的诗意性：天神是有智慧有意志、最终决定、操纵、控制事物的超然力量，又称神明；天命是神秘的上天赋予万物的崇高使命和不可逃避的命运；天地则是神秘的、非人力所能预测的、至广大至悠久至深邃的生命过程和生命存在。
“命”字未见于殷代卜辞，却常见于周代金文。《说文解字》云：“命，使也。从口从令。”段玉裁注曰：“令者，发号也……故曰命者，天之令也。”周人总结周革殷命的历史经验，提出了“周虽旧邦，其命维新”的“天命”哲学理论，认为“民之所欲，天必从之”，即统治者敬德爱民，上天就把统治天下的神圣使命赋予他，否则就剥夺他的天命，赋予别人。
与这种政治化的理解相平行的，是对“天命”的哲学化理解：人的生命是上天赋予的。
古人对“生”的认识是直观的：“生，进也，象草木生出土上。”人的生命象草木一样葳蕤，也象草木一样脆弱，“命”的观念出现了：“我生不有命在天。”从此，“生”与“命”相联系：“哀死事生，以待天命”成为中国人基本的生命态度和天命哲学。
《左传．襄公二十四年》说：“古人有言曰：死而不朽，何谓也？（穆叔曰）豹闻之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”
这样，生命的自然过程获得了崇高的价值意义。
天帝、天命、天道观念自虞夏殷周以来，深入人心，弥散于整个中国文化中，成为中国人世界观的重要基础和组成部分。其中，殷人重天帝威权，周人和儒家重天命与人力、人德的合致，道家重天道与人心在自然主义层面的和谐，对神明、祖先的敬重、对上天使命的积极贯彻、对天道自然的尊重和皈依，成为“天人合一”的中国诗意神秘主义的基本主张。
1，成为堂堂正正的伟岸君子：人的浩然天命
儒家思想秉承周公，以天命观为其神秘主义思想的主要内容。天命在周公那里被理解为政治化、伦理化的道德训诫：“皇天无亲，惟德是辅”，“民之所欲，天必从之。”
这样，天意与民意相等同，天命实际上成为民众的意志和道德评价。这种“民本主义”的保民、爱民、崇德的古典宪政意识，是周公在周朝初创时期告诫诸侯、大夫、王公贵卿、贵族子弟的政治谋略的一部分，透露出许多中国世界观的根本特色：“惟天惠民”，天与人是亲合的；“惟天地万物父母，惟人万物之灵”，象一切泛神论的神秘主义思想体系一样，神的泛化，实际上是人的中心地位的确立。
如果说周公思想注重“敬天保民”的古典宪政意识，《诗经》则突显了“畏天敬身”的全社会关注。“凡百君子，各敬尔身，胡不相畏，不畏于天？”“各敬尔仪，天命不又。”“天命非解。”“维天之命，于穆不已。”“上天之载，无声无臭。”“天命靡常。”敬之敬之，天维显思，命不易哉！”
天命的神秘性大为加强：天命是得来不易的，必须时刻加以敬畏，并且慎行修身，以行此不懈不息、无声无嗅、靡常难得之神秘天命。宇宙和生命之浩大的神秘感从诗文中跃然而出：孔颖达《正义》注“维天之命，于穆不已”一句时说：“言维此天所为之教命，於乎美哉，动行而不已。言天道转运，无极止时也。”“於”读“呜”，感叹词；“穆”训“美妙”，朱熹训“深远”义(16)，都是显示无限天命运行不息、深远难测、同时又呈现出一种无言静穆之美的神秘样貌与诗意况味。
“天命”在杰出的思想家、文化圣人孔子那里，由政治化、宗教化涵义向哲学化、人格化涵义演变，它既是决定宇宙和人生的不可抗拒的命运力量，又是鼓舞人去奋斗的崇高使命感。《论语》最后一篇《尧曰》最后一章说：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”孔子把“知命”作为“君子”即理想人格的必备条件。
《论语·季氏》云：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏，狎大人，侮圣人之言。”天命是君子必须首先加以敬畏、加以思考的东西。在圣人的思想中，天命不仅仅是宇宙万物的终极本原和归宿，更是赋予人生以积极意义的神圣使命，一种催人奋进的精神力量。
作为一个理想主义者，孔子从无限天命中寻找到支持自己从事仁爱事业的巨大精神动力。按照汤因比的说法，这是文化的创造者、少数天才的灵魂直觉到神秘的“宇宙灵魂”（天命）并深受鼓舞，从而开始了他们创造、更新文明发展方向的工作。
孔子的仁道理想与当时残酷现实间的巨大反差和尖锐冲突，使他常常陷入极危险的困境。每当此时，孔子总是以大勇无畏的气概，将自己与无限天命联系起来：
宋司马桓魋欲杀孔子，拔掉他与弟子习礼处的大树以相恐吓，孔子曰：“天生德于予，桓鬼其如予何？”他曾被围于匡，但毫不畏惧。他的勇气正来源于他对“天”的无限信赖和自身秉赋的无限“天命”的自信：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”天命这样一种深厚的文化使命感和精神信仰，支持他完成了继往开来的文化圣业。
孔子博大而深邃的天命信仰，使他认为：人事盖由天定，人力仅能促进或延缓事物的进程，却不能开启或废止它。《论语·宪问》：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”孔子作为一个“知其不可为而为之”的主张行动的思想家，他清醒地知道，掌握事物枢机并最终决定事物成败的，不是人力，而是天命。
处于“礼崩乐坏”的时代，孔子常有理想难以实现的失落感：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”“颜渊死，子曰：天丧予！天丧予！”“道之不行，已知之矣。”然而，孔子很少落入愤懑的境地：“不怨天，不尤人，知我者其天乎？”并且以一贯的理想主义，企图“海外传教”：“道不行，乘桴浮于海！”
一生笃守中庸的他，有时也“思得狂狷之士”：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”(24)并且很欣赏自己的“狂简”弟子：“子在陈，曰：归欤!归欤!吾党小子狂简，斐然成章，不知所有裁之。”
孔子对于鬼神的态度，更能体现他的神秘思想的微妙之处。《论语·雍也》云：“樊迟问知。子曰：务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”对这句话，今人往往用“敬而远之”的习惯理解去套，好象孔子主张忽视、轻视鬼神问题。
实际上，孔子认为“敬之”和“远之”是“知”（智慧）的两个缺一不可的要素，因为孔子念念不忘的、实现“仁”的主要途径“礼”的首要内容，就是敬天地鬼神，所以《论语·八佾》：“祭如在，祭神如神在。我不在，祭，如不祭。”的意思，也是强调祭祀神灵的虔诚性和亲身参加的必要，好象神灵来到了祭祀现场一样。而“远之”也不是弃之，而是要人不迷信外在仪式，重内心诚敬。孔子多次表示“礼”重内心不重外表的思想：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
孔子认为，过分依赖鬼神与全然侮慢神明同样是“不智”，只有不偏不倚，行于中道，才是中庸的态度。正如同全然不信天命谓之“狂”，一切听天由命谓之“狷”,君子得其中道而行,即“尽人事以待天命。”
孔子的天命思想及其在对待神秘主义问题上的巧妙运用，奠定了中国文化采取非宗教的、人文主义的、泛神论的、审美的、诗意的神秘主义形态的基础和智慧源泉。
中国神秘主义的诗性智慧与宗教神秘主义的细微差别在于：东方诗哲们（孔、老、佛）都坚持认为，天与人可以靠心灵直接沟通，无须假借任何横亘二者之间的“灵媒”；而宗教、神话中的“神灵”,原始巫术中的“鬼魂”等，都是这种“媒介”。
因此，孔子的“天命观”，老子的“天道”观，佛陀的“空观”等，都巧妙地排除了宗教狂热和迷执的因素，从而使中国人的思想始终保持在“保持神秘情感但又不驰情入宗教幻觉”的美妙境地。
2，宇宙生生之美，无声而浩瀚，鲜活而井然
作为一个极其透彻的伟大哲人，孔子敏锐地感觉到，有一股不依人的意志为转移的、神秘的生命力量，蕴涵在宇宙之中。它超越了语言，具有无限广大的神奇功力：
“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉！’”
作为一个奔波于诸侯之间的政治家和一生“诲人不倦”的教育家，孔子对人生“无言”境界的向往，不也渗透着对宇宙“无语而默化”的神秘体悟吗？！
当卫国权臣王孙贾说“与其媚于奥，宁媚于灶”时，孔子斩钉截铁地斥曰：“不然！获罪于天，无所祷也。”
他自称“五十而知天命”，在他看来，天命是天的命令即天意，只有慎德修行的君子经过几番人生磨历才能透彻了解的东西，它是决定宇宙万物命运的、不可违抗的神秘力量，它超出“我们能控制的范围之外。”
孔子思想为以后几千年中华文明的绵延、成长、复兴树立了牢不可破的哲学基础。他的教育理想和人生境界是中国人文理想与人生境界的最高典范。孔子因神秘的宇宙本体“天”及其表现“天命”不可深究，故而采取了存而不论的立场，但这种神秘思想仍贯彻在他的哲学知识论和教育哲学中。
他标举价值真理对人的生命的至高意义：“朝闻道，夕死可矣。”他认为境界不同的人，领悟知识的能力也就不同：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上矣。”他主张“默而识之”，认为“生而知之者上也”、“唯上智与下愚不移。”他否认自己的学问是靠博闻强记得来的，认为知识来源于“一以贯之”的基本信念。
孔子以百折不挠、愈挫愈奋的理想主义使中国文明屹立数千年而不倒。许多浅薄的人，譬如新文化运动分子，将封建专制制度的种种弊端归咎于儒家思想，实在是本末倒置。儒学正是在与这些弊病进行艰苦殊绝的斗争中存在、发展起来并深入人心的。
孔子周游列国，无所用于时；历代统治者借仁义之名行贼民之实，但污泥难掩日月光辉，无数仁人志士，在儒家精神的感召鼓舞下，舍生取义，为民献身。其敏于求真、急于公义、正身修己、诲人不倦的精神，“不义而富贵，于我如浮云”的态度，杀身成仁、守死善道的执着精神，总是鼓舞着一代代志士仁人为一个更合理、更美好的社会而积极奋斗。
孔子被誉为“圣之时者”，这既指他勇于救世的精神，也指他积极进取、把握时间、奋发有为同时又不患得患失的、达观诗意的生命态度。他标举的“发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至”的高超境界，他删定六经、崇尚诗、书、礼、乐等人文教育和艺术教化的思想，对“沐于沂、风乎舞雩、咏而归”所代表的人性自由和诗意境界的向往，对“逝者如斯、不舍昼夜”的时间之流的喟叹与沉思，都使这位“人文垂范、万世师表”的圣人的思想，被一种深沉的命运感和企图超越有限的命运、进入无限自由境界的向往之情所环绕。
3，终于觅得一个真实圆满，阳光普照的世界
我至今仍清楚地记得1986年那个阳光灿烂的秋日之晨，我步履轻盈地踏上南开大学图书馆门前的石阶，归还刚刚捧读一毕的《论语》。新开湖前的梧桐，浸满了纯净的秋光，将一簇蔟绚烂、宁谧与安详，伸向湛蓝的高空。奉还《论语》，我觉得我是在归还一个阳光灿烂的、温暖宁馨的世界。此前读过的书、体验过的世界，真与伪、善与恶、美与丑，总是处于争执不休的状态，然而在《论语》中，世界是如此的稳定安详，井然有序，它伫立于广阔而深厚的基础之上，它是真实良善的，美的。它亘古如斯，不增不减，一如眼前。它饱经忧患，但天真不改，与人为善。它是秋之阳光，温柔和煦，一往情深。它是秋之溪水，潺潺流动，不染尘埃。它是落尽繁华的秋之林海，铅华洗去，万叶婆娑。它是高远无极的秋之苍穹，宇宙众生展翅翱翔的终极家园。
在我的想象中，清澈的沂水河汤汤流淌，河边安然静坐着中国文化的圣人、一位永不知疲倦的人性导师——孔子。孔子极目远眺一江永逝不息的春水、水上跳荡的阳光、河面嬉闹的童子和少年激溅起的水花，极目远眺那广大蔚蓝的苍穹，河边郁郁葱葱的森林，开满野花和青草的河岸，喃喃入河的小溪……一股本然的诗情从胸中悠然而起，发而为怡悦的短曲、美妙的歌章。学生曾点为之鼓瑟铿锵，谱为绝唱。天地悠悠，惠风和畅。那天命的微风，从舞雩台上飘摇而下，饴荡万里，吹熄了人性深处的一切情欲和痛苦，唤醒了历史深处的青春激情。
从万象纷纭中，从已然经历的两千年文明经验中，从赖己而传的远古经典中，孔子仰观俯察、深思熟虑，其圣智的光辉如太阳一般照临于万物之上，他发现了宇宙的奥秘、人性的奥秘，就在一个字上：“仁”！“仁”字一出，宇宙豁然开朗，万物焕然一新，历史的浓雾为之消散，笼罩在世界面容上的久挥不去的阴霾，顷刻间消散于无形！天因“仁”而立，显示其无私包容万物的、慈父般的胸襟；地因“仁”而开，显示其无私养育众生的、慈母般的怀抱；人在天地之间，在无穷尽的宇宙之“仁”的海洋中，挺身而为承受“仁”并回报以“仁”的赤子、情人、支撑天地、光耀宇宙的生命——人！
在人类全部文明史中，最伟大的、无人能超越的发现，就是孔子对于“仁”的发现。孔门弟子中最不出色的、不懂体察只会发问的樊迟，他的提问却启动了人类文明史和学术史上最伟大的一则对话：“樊迟问仁。子曰：爱人！”（《论语》）孔子以“爱人”为“仁”释义，飘拂在真理面容上的最后一袭轻纱，也被温柔地撩开了：世界啊，你微笑吧！向一切冷酷的、黑暗的、迷惘的心，展开你的稀世之美、你亘古如斯的温柔吧！漂泊于四方、受尽苦难的远游的浪子啊，回归你久违的家乡、你的亲人一直向你张开的怀抱吧！
仁爱是世界的阳光，是道路，真理和生命。没有仁爱，就没有婴儿的奶水和摇篮；没有仁爱，就没有地上的青草、坟前常开不败的花环！一切生命，在爱中被创造、在爱中成长、以爱为最大幸福、最大归宿。仁爱，就是人生的终极家园！仁爱，就是宇宙的终极真理！世界为什麽存在？因为仁爱！历史向何处延伸？向着仁爱！人生怎样才有意义？与这终极的真理相依偎，行走在这终极真理的阳光下，始终在仁爱的怀抱中！这是人生的最高目标和最大幸福。
“天不生仲尼，万古如长夜！”朱子之言，诚人类文明史上不可倾摇之论断。西方文明以“上帝之圣爱”为最高安慰，虽境界高妙，但验于科学发达之今日，其说纯属臆造，难服众人；东方文明之一派，如印度教、佛教，以“完全泯灭爱恋”为最大解脱，虽境界高妙，但完全违背人之常情，故行而不远；惟中国儒家思想、孔子仁爱之道，起于人伦日常，由男女之欲、夫妇之情、父母子女之爱，进而为整个社会之和谐互敬、相亲相爱，更进而为万物和谐共存、天地一体之仁的伟大境界。此道顺乎人情、应乎天心，畅万物之欲、遂天地之情，为人类营造了一个和谐美妙的家园。
孔子之道是人生正义之道。明儒陈白沙的死前遗言是：“孔子之道足矣。愿勿画蛇添足。”读遍群书，阅尽人世，三复斯言，诚哉妙哉，道在是矣！白沙子可谓一语道破天机！试想：人除了彼此相爱以外，还有别的出路吗？仁爱难道不就是人生的唯一大道吗？彼此仇恨、彼此残杀是人生自毁之道。
从个人到家庭到社会到世界，除了彼此相爱、彼此合作的“仁”道是正义之道、文明之道外，还有别的正义之道、文明之道吗？损人利己、倚强凌弱是禽兽之道、野蛮之道。近代以来被世界广泛信奉的所谓“物竞天择、适者生存”的达尔文主义，实际上是一种残忍的强权逻辑，它把因种种原因而不能“适应”者残酷地淘汰出局、弃之不顾；被淘汰者起而反抗，以牙还牙，称之为“阶级斗争”，社会无有宁日，频遭破坏。而以“仁爱”为核心的孔子之道，信仰“万物并育而不相害”（《中庸》），主张“老者安之，壮者用之，少者怀之”（《论语》），“富而教之”（《论语》），认为“讲信修睦，谓之人利；争夺相杀，谓之人患”（《礼运》），故悖孔子之道而行者，必如画蛇添足、徒增其乱而已。
孔子之道是人生超越之道。诗哲陈白沙临死前紧握弟子的手说：“出宇宙者，子也。”这是中国文化中最美的哲学、最透彻的辞句：所谓“出宇宙”者，就是标举一种最伟大的人生境界、精神境界：人啊，应当傲立于天地之间，挺拔乎宇宙之外！真正伟大的人生，不会消亡和局限于一定的时空之内，而是无限地超越之，进入与宇宙同其广大、同其不朽的生命境界中！
《左传春秋》所谓“立德、立功、立言”之“三不朽”境界，即由儒家广大自由之教化所以培育之也。孔子之道，首要在于立人，即树立一个自爱爱人的道德人格，以负责任的态度对待自己、他人、社会，进而达乎自立立人的“仁者”境界，博爱众生，立德力功，参赞化育，光辉天地。孔子之道，无须假设一个上帝世界为现实世界的价值源泉，更无须宣判现实世界为虚幻；相反，它认为现实世界是唯一真实的世界，现实世界的价值源泉就在人心的良知良能上，此良知乃上天独赋予人的，是宇宙人生的终极价值之源，万物不可自我否弃，而应当自我珍爱，自我提升，永葆天赋仁心，自臻于真善美的境界。
孔子仁爱之道，为人类揭示出一个真真实实、圆圆满满、阳光普照、万物和谐的世界，一个源深本固、枝叶繁茂、万象葱茏、生机盎然的世界，一个温柔敦厚、广大精微、深根宁极、自立立人的世界，一个对自己、他人、对整个宇宙充满信心与爱情的世界。孔子之道，是宇宙人生的终极真理，历万世而不易，放四海而皆准，彻古彻今，顺天应人，与乾坤共在，同宇宙不朽，至大至深至远，至真至善至美。其他一切有关宇宙人生的本体论思想和言论，或偏于一曲，或限于一得，与孔子之道相比，如涓滴之于海洋，垒土之于高山，不可同日而语。
以孔子仁爱之道、天命在人之诗意神秘主义为道德、精神核心的中华大一统文明，在漫长的历史发展中，取得了万年绵延、举世公认的灿烂人文成就。尤其是其中以孔子仁爱思想和儒家道德教化为核心的伟大文明传统、古典宪政体系、精神文化传统，保持了古典文明的精华，是中华民族强大、繁荣、自立于世界民族之林、贡献于世界美好未来的伟大道德基础和精神基础。
予有所愿，乃学孔子。
《古典中国》（毛峰诗选）
春。柔柔的
江水，燕子洗自己的
影子，印在水底沙石上的影子
花朵，温暖的玫瑰。
月出无声，为天空画一道
弯弯的眉毛，流出筝与七孔洞箫
夜晚，静若处子。安居核内。
接近于无限透明
你双目之间
有片秋水横舒
偶一涉足
便溅了一身月光
微雨荡漾周边
春江在花朵的安抚下喘息
如此置身又如此远离
清风。明月。永生的旋律。
遥遥伴你逝去。
环佩叮当，紫萝垂鬓
长裙呢喃及地。
清水供于几上，清气怀抱盆中
窈窕。闪烁。一湖青碧。
金雨沐浴之下
你会骤然变得美丽
如呆板的宝石上耸立，升起
一朵粉莲 清香扑鼻
清淑。娴雅。凛不可犯。疾如泪雨。
（1994年9月台湾《创世纪》诗刊100期）
欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwind
