丁旭用了三十多年著成一本工具书《西安回族方言》，堪称西安回族方言经典。火炎 摄

 他的电脑两米之外，是她的缝纫机。在这间斗室里，在缝纫机转轮和针脚的交响中，他抓住回族方言这条线索，任由思绪在千年丝路上驰骋。

他的电脑三米之外，是厕所。思维纵使可以横跨万里，逾越千年，但坐在轮椅上的他，要跨过眼前的这三米却十分困难。

三十多年，很多城市都已物是人非，但这间斗室外的西安回民区桥梓口在他看来还和自己出生时一样。

丁旭，68岁，用了三十多年著成一本工具书《西安回族方言》，堪称西安回族方言经典。为了写书，他腿疾加重，背驼如弓，须发皆白。书出版了，人也仿佛一盏灯燃得灯油将尽。

 “从生下那天起，一辈子也么离开这院子，” 丁旭用一口地道的西安回民口音说。 “老三届”的丁旭高中毕业时已经二十岁，比同届毕业生整整晚了三年，原因是中途因病休学。

“小时候我被过继到伯父家养育。在我的记忆中受我伯父影响最深的有两方面，一是酷爱读书，一是宁可饿死也不做亏心事。”丁旭说。

13岁那年，连续发烧一周后，躺在床上的丁旭除了头还能转动整个身子都不听使唤了，家人眼看不行了，连最坏的打算都有了。也许是天意，神奇的中医针灸硬把他从死亡线上拉了回来。尽管命是保住了，但一条腿还是落下了残疾，即使做了大量的艰苦顽强的锻炼也没能有所改变。”

高中毕业后，丁旭先后在两家企业做工，都是边干边学。到五金店里了解工具，到新华书店买书研究电器知识，丁旭开始在西安仪表厂做仪表电工，后来又被招进西安工业摄影喷绘部工作。1982年，34岁的丁旭考上陕西广播电视大学，终于圆了多年大学梦。

“其实我上大学就是为了研究我们本民族的语言。我们的语言都是有出处的，而且充满着智慧和幽默，完全可以说是两千年丝绸之路的文化沉淀。当年波斯人迁徙到长安，大多都是男人，要么经商，要么行伍，落脚在长安后，就与当地汉人成家了，就出现了人们常说的一种现象，巴巴（回语爷爷）回，娜娜（奶奶）汉，东西方语言在漫长岁月中被逐渐融合。”一谈论起回族方言，丁旭立刻精神起来。

年轻时，他就对“回族没有语言文字”的说法心存疑虑，无奈浅薄的阅历和有限的知识无法澄清这一说法，就只好憋在心里。在电大学习期间选修了《语言学》课程后，对语言的发展和演变有了一定的认识，对民族语言的特点有了一些基本的了解。尤其是在学习《外国文学》课程时，伟大的文学巨匠巴尔扎克所说的：“我只是一个社会的书记官，我的责任就是客观实际地记录下我所见到和听到、感到的社会！”更让丁旭大受启发，仿佛找到了奋斗的方向。

他说，当时他一遍遍在心里自问：“是不是我也可以如实记录下我的民族的语言，成为一个民族语言的记录者？”

我常常自己问自己，是不是我也可以如实记录下我的民族的语言，成为一个民族语言的记录者？火炎摄

本民族祖辈那些诙谐幽默，富于智慧的老话早已在他的心灵中刻下了深深的烙印，那些被岁月艰辛磨砺的古朴言辞更是日积月累地渗透进他的记忆中。这些语言随着时代的变迁和大量现代词语的涌入替代，许多正在消失，眼看着一些非常优美、寓意深刻的词语，后辈们很少使用，几乎不知道它的出处，甚至没有听说过。

这让他更觉得迫切需要把这些正在淡出甚至消失的语言，把这些记载着先辈智慧和艰辛的老话记录下来，让后辈和后继的研究者多一些了解先辈的依据，多一些了解先辈语言的历史资料。

三十多年来，他身上总是带着笔和纸，随时记录下听到的词汇。因为当他有意识进行现实调查时，对方往往记不起所说的老话、俏皮话，只有在平时对话中才无意识自然流露出来。有很多词语一闪即逝，必须立即马上记下来，不然就像刚刚到手的珠玉又随即滑落进波涛滚滚的江河之中，极难寻找。

“曾经有好多时候，由于手边没有纸笔，一个非常熟悉的词语没能记下来，事后再苦苦寻思极难追忆起，因而非常痛苦，”丁旭说，“有时听到一个词汇，或者突然想起一个许久寻寻觅觅的词语，真是欣喜若狂。”

2003年，丁旭因病退休。2007年亲戚送来一台电脑，作为“记录者”的丁旭进入了写书的冲刺阶段。

历史上，回族是一个以多民族为根基、以信奉伊斯兰为纽带、在中华大地上经过大融合大交流而形成的民族，她不仅容纳了中华大地原有的维吾尔、哈萨克等民族，还有汉唐以后来到中华的大批阿拉伯、波斯、土耳其等外来民族，继而吸收了信奉伊斯兰的汉、满、蒙等多个民族。

回族方言非常口语化，但研究起来只做现实的调查远远不够，必须走进历史的深处。丁旭自学了常用的波斯语、阿拉伯语，突厥语、蒙古语、维吾尔语、藏语、满语等语言，翻阅了大量的历史文献资料。

因为不了解这些外来语言，对回族方言的研究往往不得要领。丁旭举了一例：西安回族经常把“腿”称为“戳刚”。好多学者、阿訇均肯定是波斯语，但没有细解。丁旭说，几年前的一天，他偶然听到有一位老师说，这是波斯语里的“马”，马能为人代步，可以引申为“腿”。

“我非常兴奋，‘戳刚’终于有了着落，可是当再次请求这位老师拿出依据时，他却无能为力了。”丁旭后来几经周折终于得到一本《波斯语汉语词典》，如获至宝。终于在该词典中查到چوگان一词（发音近似西安回族方言的“戳刚”）该词典汉语解释چوگان为“（上端弯曲的手杖”，丁旭不禁心中一亮，如同中国老人手拄的拐杖的“戳刚”چوگان终于落到实处。

有病行走不便或老年人的拐杖几乎就是又一条腿，西安回族人若看见有人拄拐杖，就会说：“大哥，人不行了，咋可把‘腿’拉上咧？”久而久之波斯语چوگان演化成以拐杖隐喻人腿部的专用名词。终于得到这个词语演化的确切解释，丁旭不由得心生喜悦，如释重负。

自从对语言研究产生兴趣以来，丁旭整个人仿佛进入了一种如痴如狂的境地，脑子里有时在睡梦中突然冒出一个词语，于是无论冬天夏日，他总是翻身爬起，记词语于小本之上，丝毫不敢怠慢偷懒，生怕忘却失落。然后沾沾自喜又躺下继续睡去，那种喜悦与满足，苦思和煎熬，伴随着他一路走来。

丁旭说：“曾经有好多时候，由于手边没有纸笔，一个非常熟悉的词语没能记下来，事后再苦苦寻思极难追忆起，因而非常痛苦。”火炎摄

“当《西安回族方言》出版之时，我整个人就像是被掏空了一样，有一种如山岩轰然倒塌的感觉，至今都挥之不去。”丁旭说。

她老伴一辈子都以缝纫机为伴，给当地回民坊的孩子做童装挣钱。谈起丁旭的艰辛付出，老伴淡然地说：“他就是要干他想干的事，他干啥我也不管。”

  “回族方言是中华文化宝库中的一颗绮丽多彩的瑰宝，西安回族方言是西北方言不可缺少的一个重要部分，不仅有地域方言的特色，更且有民族语言的特色，这里包括宗教信仰和民族习俗等特质。”丁旭觉得他的“微薄”付出是有意义的。

  有西安本地年轻的回族读者说：“厚厚的一部书，让我这代人读起，津津有味。许多久已忘记的话语再次浮现，仿佛再次回到童年，重现巴巴、娜娜、老巴、老太们教我们说话做人的场景，常常为之动容，会心一笑。”

 在当地为丁旭这本书举办的发行研讨会上，有专家说这本书的出版是“小人物做了大事情”。其实，丁旭历经三十年记录民族语言的“大事情”，何尝不是“小人物”一句句约定俗成，一字字精心求证出来的呢？

关于作者：火炎，中国日报陕西记者站站长