近日重温历史剧《大敦煌》，顿感悲凉，于是又趁热打铁读了井上靖的《楼兰》。丝绸之路上关于女子可歌可泣的故事确实很多，有《大敦煌》里的珍娘、梅朵，为了敦煌死去从而化为飞天舞女，也有连名字都不知到的亚夏族女子，在随索励归汉的途中，被当作祭品投入洪水。

《楼兰》这个小说集里《洪水》这个故事的悲剧结局引出了很多解读，有说"能共患难不能共享福的"，也有说"放弃抵抗只有死亡"的，但依然解不开一个迷局，那就是为什么在前一次面对河水暴涨时，索励没有听从属下的建议，将亚夏族女子祭河，而后一次却听从属下建议，将女子投入河中了呢？

答案绝非是两人感情变化那么简单。我们先从渡河前的两个细节来谈起。

其一，索励这支军队的构成，井上靖如此写道："每个被收编的士兵唯一的资格要求是具备拉强弓的强健臂力。"，由此开来，这些士兵在战斗纪律和经验上来说可谓一片白纸。

其二，亚夏族女子讲过龙都的传说，说库姆河里存在着妖魔。这就提供了一个当地人的信仰信息，和一个很好的证人。

对于这个身经百战的中年武将来说，在渡河时河水暴涨，意味着什么，他更知道，进入西域以来第一仗意味着什么。让士兵和洪水作战，看起来像堂吉诃德大战风车一样可笑的事，但这真的是一箭双雕的好事！其一，这是个训练士兵的大好机会，让他们熟悉武器使用、战略战术，其次是增加信心，连妖魔都可以战胜，那对面肉体凡胎的匈奴还不在话下？其二，也是最重要的，我们战胜了妖魔，又打败匈奴，在当地会形成广泛的影响力，从民心入手，奠定统治基础，尤其是在还有亚夏族女子这个外人全程旁观的情况下。

的确，故事按索励安排的走向发展。雨停了，河水退了，士兵也打败匈奴了，西域也开始流传索励大战洪水妖魔的故事。索励出关的时候，就没打算再回汉，然而朝廷没忘他，下令让他回汉。面对长安的荣华富贵和荣誉，这下麻烦了，有妻儿在，这个异族女子怎么处置成了问题，又不是明媒正娶的二房，在他妻子看来，这不是负心汉么？于是在回汉途中，又遇到洪水，这个终日陪伴在身边的女子，既不需要她来缓解寂寞空虚冷，也不需要她来宣传英雄事迹，于是，这个女子终归还是去了她早该去的地方。

看来，很多时候，细细一探究，真相的确是很残酷的。当然，这里的真相是指小说中的。井上靖的小说也正是高明在此，有书评家说，井上靖的小说的唯一主角是时间，在时间的流动下，是几百年来不变的人性。