假设你在北京某购物广场或巴黎香谢里榭大街上散步，你脑海中能残留些什麽？你一定回答：广告。

巨大无朋的、光彩夺目的、摄人心魂、撩人情欲的广告——那些全裸或半裸的躯体，那些明眸皓齿，那些肌肤，那些眼神……广告作为时尚载体，功能比古埃及帝国的法老陵墓——金字塔或古罗马帝国的凯旋门更强大。

它阻断全宇宙奔腾不息的时间和事件的洪流，让万事万物围绕它旋转，为它舞蹈和迷狂，直到它代替宇宙，成为时间和事件的中心。

我们暗自思忖，大到宇宙，小至人生，我们能把握什麽？我们唯一能把握的，是此刻，是花般飘舞的丝质睡袍、怒放的丝袜和胸罩，是“卡尔文·克莱因”内裤，是紧贴这些物质的妖娆的肉体，是我们骤然短促的呼吸……

紧锁在事物内部的意义，刹那间被性感和情欲解放出来，占有我们，让我们屏息凝神，目光迷茫，向每一个完美的躯体折节称臣。

亘古如初，希腊悠悠河畔发出“万物皆流”之叹的晦涩哲人赫拉克利特，如今面对汹汹人潮中疲于奔命的我们，应当发布新的箴言：“万物皆时尚”！

哲人可以拒绝王位并且宣称“有人有神，还有象赫拉克利特这样的生物”，我们却无法抗拒人潮中的一个虚幻而美丽的侧影。

本能驱使我们回头，空间凝固、时光倒流、人潮褪色、万物屏息：情欲的美妙急流在心头猛地一涌，使你心脏略感不适，你呆在原地，犹如遭受电击——

你内心知道：这是唯一的真实，亘古不变、屡试不爽、经久不息，你就是为此而生存的——

你的脑中一片空白，所有束缚与局限都崩解了，学校、家庭、社会的规则土崩瓦解，一切曾经让你感奋、希望有所作为的意义都中止了；

那美丽的姿容、物品、气味和声响，那让你的血液加速奔流的东西，如满月浮出云层，在皎洁而神秘的夜空中绽放，向你倾泄爱慕的清辉、焦渴的呼吸、因痛苦和快乐而泛起的呻吟、被压抑的野性的呼喊与狂叫——

那是狂泻不止、不容分说的意义的瀑布：它让你脱去矫饰，裸露身体，卸下灵魂的重担。

你！只有你！你是短暂脏脏尘世的唯一真理！

除了占有，与你结合，没有别的出路，别的真理！

羞涩让我逡巡，拒绝是更强的刺激，饱涨的生命器官如种子一般渴望破土和奔涌，你叫喊着，伸出无数召唤的手臂，你渴望被占有、被强暴，让宿命如愿以偿，让此刻永垂不朽！

“你”可以是人体，也可以是物品，更可以是一种情境。

每当夕阳西下、夜幕将垂，山川草木反而更加耀眼夺目，因为大地经过一白昼的挣扎与痛苦，此刻渴望姑息自己，放纵自己，遗失自己……

在永恒的生命潮汐中，犹如永睡之前的牧羊少年恩底弥翁，被月光悄然爱抚；犹如莫扎特的协奏曲，在永不止息的潺潺流动中，漾起轻愁和感动的涟漪，那无与伦比的宁静与开阔，仿佛整个宇宙都簇拥身边，侧耳谛听这美妙的神笛。

统治古典时代人的身心的，是宗教（东方神秘主义、希腊神秘主义、基督教神秘主义等）；统治现代人身心的，是一种新宗教，即时尚宗教。

时尚的意义，比古希腊诸神和基督教上帝的威力更强大，它以肉体的、尘世的、短暂的、空虚的美，代替神或上帝之精神的、神圣的、永恒的美，让世人沉醉其中。

理性的、概念的、道德的意义突然中止，时尚倾泄出不容分说的、不可抗拒的、不可思议的、非理性的、非道德的神秘意义，奔腾着情欲、本能、冲动之美的意义瀑布。

济慈说过一句响彻千古的名言：“检验真实的唯一标准是脉搏的跳动”。我的博士论文，曾加以引用。

提交答辩时，这句话被有关方面删除了。

一旦答辩通过，赢得博士学位和三联书店的出版邀约，我毫不犹豫地重新加上了这句话。

赢得一次脉搏跳动，远胜过赢得那一切。

因为真实蕴涵其中。

真实就是血液的流动。

血液之脉搏，为了真实而跳动。

舍此无他。

2016年10月12日，连续雾霾阴湿之后