万物在时间与空间中生灭。

但时间与空间在人类的感觉中却是不尽相同的：人每时每刻都能感知自身在空间中的位置与移动，人的视觉随时告诉人所处的空间环境；但时间不然，它点点滴滴地、无法察觉地流逝，人总是突然与“时间”相撞：已经过去很久了吗？

镜子提醒你红颜老去、韶华不再。

此刻你才蓦然触及事物的本质——从生到灭，永不停息地衰老、死亡、消失，一个更新的生命会接替你。

他仍然会象你一样受苦、迷惑、喜悦、挣扎，然后象你一样消失。如此循环往复、以至无穷。

时尚的意义就在于以“入时”的、新异的外貌，掩饰时间的流逝；它模仿时间的循环，以空间中形象的不断变幻与反复，造成一种假象：仿佛时间凝固不动，而人世的一切，无论是服装、食品、居室、交通工具或旅行方式，还是思想或艺术品味的风行，也将韶华永驻、红颜不老。

罗兰·巴特在《符号帝国》（1970）中将一切文化符号或书写行为，与禅悟之“意义的丢失”相比拟。

本文与影象的交织造成一种“视觉上的不确定性的冲击”，身体、面孔、书写等一切符号可以“循环互换”，在这种情境中，作者的心灵出现某种迷乱，从前读过的东西顷刻倾覆，意义遭到撕碎，渐渐导致一种不可替代的空虚，造成震动，而客观物依然是有意味的，依然悦人心意。

顿悟（禅宗中蓦然出现的现象）是一种强烈的（尽管是无形的）地震，使知识或主体产生摇摆：它创造出一种无言之境。

它同样也是构成写作的一种无言之境；从这种空无中产生出诸般特点，禅宗凭借着这些特点来书写花园、姿态、房屋、插花、面容、暴力，而抽光一切意义。

时尚是“意义的抽空”或“意义的丢失”，它契合作为宗教义理与哲学义理之高峰的佛教哲理，其“三法印”——“诸行无常”、“诸法无我”、“涅磐寂静”之哲理核心，乃“空无”。

故巴特《符号帝国》第一章“遥远的国度”的开头，是一幅着传统服装的日本美少年的似嗔还笑的面部特写照片，结尾则是一幅汉字“无”（繁体）的书法作品。

由此，将日本文化乃至整个当代文化这一“符号帝国”的“虚幻无常之美”和“空无”的本质合盘托出。

全书的结尾仍是这幅美少年的面部特写照片，这次美少年嘴唇微张，微笑之光隐含于眼角眉梢，旁配一行手写体的法文“近于微笑”。

全书终结于这样的语句：“……其内容无可挽回地消失了：……没有任何东西能够让你抓住。”

如此转瞬即逝、虚无缥缈的少年微笑之美，书写之神秘，意义之空无，循环往复，彼此指涉，贯穿勾连，无终而终。

时尚以尘世肉体的虚幻空无之美，锻造出一种强大的、全球通行并被普遍认可的“普世宗教”，它清洗、排除、质疑和颠覆一切能被人类的可怜理性所能把握的意义。

它让人的肉体挑战并制服了灵魂，它的话语策略是：只有肉体，没有灵魂！只有情欲，没有真理！

当代世界自宗教消亡以来，启蒙独断主义和市场自由主义一路凯歌高奏，人的物欲、情欲、暴力兽欲代替传统宗教，不断被披上“人性”或“个性”的华丽外衣，解放的旗帜四处飘扬。

以往物质匮乏时代的“存天理灭人欲”一变而为如今物质过剩时代的“存人欲灭天理”。

人在广漠而新奇的世界上，除了崇拜自身以及肉欲的满足外，别无满足、别无期盼、别无依靠……《罗兰·巴特传》作者路易-让·卡尔韦，援引学者比尔日兰的话，精辟地论述说：“他是一个神秘主义者，当然不是禁欲的神秘主义，而是情欲的神秘主义，他实践着一种情欲的文化……”

时尚符号，是一种神秘的肉欲，只要宇宙强大而神秘的性机能、生殖机能存在，它就总是宇宙的中心。

任何理性的、或道德的意义，要么偷偷分享它的光辉，要么自身消亡。

时尚构筑起了唯一持久的帝国。

2016年10月13日，清晨雾霾中。