在古希腊，著名的双性恋篇章，是萨福留下的情诗。

萨福被尊为希腊文艺女神九缪斯以外的“第十个缪斯”，她与女弟子之间保持着同性爱关系，同时又因追求一个英俊的渔夫不得而投海自尽，成为古希腊双性恋文化的重要代表之一。

翻开萨福的歌诗残篇，我们不禁被她海一样的深情和简洁深邃优美的诗篇所打动。或许由于语句的残缺，她的诗没有一般西方古典诗的冗长叙事、细致刻画和过分的铺陈，却如西方现代诗一样意象简约、韵味深长：

“……此处甘棠荫里，冷泉潺潺，四下里蔷薇覆盖，

自银光沙沙颤抖的枝叶，泻落酣眠……”

萨福是写景状物的大师。她用最简练的笔触，写出了最壮阔最微妙的景色、风物：

“明月升起，群星失色

用它圆满的光辉，把世界锻成白银”

一位让女诗人惊艳的少女或少年，如此出现于诗人面前、出现于诗篇中：

“身着紫衣，自天庭降临”

犹如电影特写镜头一样，翩翩神采，尽在不言中。

萨福是描写微妙爱情的大师：

“融化四肢的爱神（如今，又一次！）搅动我——

甜苦的东西，不受控制，悄然来临”

注释家安·卡尔森在《爱神，苦甜》中分析说：“萨福是第一个把爱神称为‘苦甜’的。没有一个恋爱过的人可以驳回她的定义。”她认为希腊语“厄洛斯”（爱神）的本义是“缺乏”，这说明希腊人认清了“爱欲”的本质：永远不能得到满足，因为一旦满足，“缺乏”就不存在了，“爱”就死亡了。爱就是苦中含甜、甜中含苦，萨福因此称爱为“苦甜”或“甜苦”。

萨福是爱欲的热烈歌者，她想象那些床上的少女对睡在身边的情郎的性要求简直无法满足：

“入夜……

少女们

通宵歌唱

你和新娘的爱情。她的乳房

好似幽谷芳兰。

醒来！召唤你的伙伴——

那些少年郎——今晚，

我们的睡眠

将少似清澈的夜莺。”

萨福写出亘古不衰的主题：爱情微妙的痛楚和欢乐，那不为人知的爱情、那蚀骨铭心的“苦甜”，那“此生虽未死，寂寞已销魂”的无边感觉，那月光和微风中颤动的花蕊……

萨福的情诗揭示了人世的奥秘和时尚的奥秘：人人炫耀自己快乐和美好的一面，尤其是肉体的美、外在的堂皇与浮华，这种炫耀引起艳羡和模仿，由此，“时尚”产生。

经久不衰的时尚，正如一切经久不衰的智慧和美一样，不是炫耀夸张外在的优雅和美丽，就象拙劣的现代广告那样，而是尽力地隐藏内心的痛楚，将人生注定的悲剧性，以镇定自若、悦人耳目甚至光华四射的形式予以隐藏、遮蔽，自然而仿佛不经意地展示和泄露出来，唤起人们内心深处的自我哀怜和彼此怜悯。

恰如电影学家贝拉·巴拉兹对电影演员嘉宝面部表情的描写：“嘉宝的美是……一种忧伤的受难的美，一种对肮脏世界表示畏惧的姿态……千百万人从她的脸上看出对现今世界的控诉……发现她所具有的美，是美中之冠。”

概括而言，从阿基里斯的亡友之痛，到萨福诗篇中求爱不得的“甜苦”，再到嘉宝面部那高贵、忧伤、孤寂的受难之美，古今时尚的奥秘是：将人生的悲剧性以及对命运的迷茫，以若隐若现、欲擒故纵的方式展现出来，从而唤起人们的自恋与悲悯。

仿佛心目中的英雄、情人或时尚偶像，代替自己受难，一如被永远逐出伊甸园的亚当和夏娃，随时梦想着被上帝召回，重新步入鸟语花香的世界……