自晚周以降，中国乐器日益受到西域等地外来文化的影响，音乐媒介的变化直接引起音乐风尚以及音乐文化之内在精神的巨大变化。综括言之，以古琴为代表的文人音乐逐渐与西域乐器——笛子、琵琶、胡琴、扬琴等所表达的世俗音乐融会互化，担当天下道义的文人音乐，逐渐让位于从日常生活中感悟诗意与悲欢之情的世俗音乐，从中诞生了一批以中国文化精神融会消化更富世俗性、表演性和舞蹈性的西域乐器及音乐文化的名作，如笛子曲《鹧鸪飞》、《喜相逢》；琵琶曲《十面埋伏》、《浔阳夜月》；二胡（胡琴）名曲《二泉映月》等。
民族管弦乐曲《春江花月夜》的诞生，最能代表中国音乐在近代西方音乐的冲击下奋力自我更新的崇高努力和骄人成绩。《春江花月夜》原为琵琶曲《夕阳箫鼓》（又名《浔阳夜月》），乐曲描绘月夜春江的迷人景色。

约在1925年，上海大同乐会的柳尧章、郑觐文等伟大音乐家，将此曲改编为民乐合奏并借用唐代乐府之题，更名为《春江花月夜》，与张若虚的同名唐诗并为古典国粹之冠冕。

乐曲分江楼钟鼓、月上东山、风回曲水、花影层叠、水深云际、渔歌唱晚、回澜拍岸、桡鸣远濑、欸乃归舟等八段，将江上春暮、万籁和鸣、月华流芳、江潮阵阵、花影重叠、渔歌互答的美景抒写刻画得风情万种、摇曳多姿。

乐曲完美地展现了中国人温情款款、丰富细腻的内心世界，展现了中国古典生活与古典风尚之优雅迷人，令人听后生出无限遐思，进而澈悟：浩瀚宇宙间万物存在之深邃意义，人生于宇宙万物、温柔尘世间之美妙生活境界。

我曾有诗《古典中国》（1994年9月台湾《创世纪》诗刊100期）吟咏之：

春。柔柔的

江水，燕子洗自己的

影子，印在水底沙石上的影子

花朵，温暖的玫瑰。

月出无声，为天空画一道

弯弯的眉毛，流出筝与七孔洞箫

夜晚，静若处子。安居核内。

接近于无限透明

你双目之间

有片秋水横舒

偶一涉足

便溅了一身月光

微雨荡漾周边

春江在花朵的安抚下喘息

如此置身又如此远离

清风。明月。永生的旋律。

遥遥伴你逝去。

环佩叮当，紫萝垂鬓

长裙呢喃及地。

清水供于几上，清气怀抱盆中

窈窕。闪烁。一湖青碧。

金雨沐浴之下

你会骤然变得美丽

如呆板的宝石上耸立，升起

一朵粉莲  清香扑鼻

清淑。娴雅。凛不可犯。疾如泪雨。

1979年夏，美国著名小提琴家依萨克·斯特恩作为“文革”解冻后率先访问中国大陆的著名艺术家，毅然率团访华，打开了封冻已久的中国精神生活和艺术生活的深锁重门，为北京、上海等地观众、中央音乐学院、上海音乐学院的老师学生们诠释对音乐的理解、小提琴的演奏技巧等，在当时刚解冻的中国轰动一时。

实况拍摄他访华历程的纪录片《从毛泽东到莫扎特：斯特恩在中国》揭示了中国改革开放、融入全球文明潮流同时永葆自身文明之美的宏伟主题与东西艺术之美，荣获奥斯卡最佳纪录片大奖，也成为我在北师大执教命学生“必看”的经典电影之一。

“清风庐”和“天下专栏”曾有专文品评之。

斯特恩在华还参观了中国艺术的许多门类，如京剧、魔术杂技、国乐等，他对此仰慕、欣赏不已。当一位女琴师的玲珑手指，如报春的燕子一般，上下翻飞于琵琶之上，她指间流珠泻玉般地挥洒、倾吐出了中国古典艺术、中国古老文化、中国善良人民的美好心声，一代西乐大师默默观看、倾听，眼睛射出喜悦、感动、甚至稍许嫉妒的动人光芒；那是现代民乐杰作《瑶族舞曲》，刘铁山、茅沅改编自少数民族瑶族的一首舞曲的优美管弦乐曲，作品温暖而清澈，潺潺道出中国人民清纯、细腻的内心世界和他们渴望创造美好生活的蓬勃激情。一曲终了，大师率先起身，高举双手为之鼓掌，为这位小巧玲珑的中国弹琴女孩欢呼！

每在课堂上播放这部经典电影，我总是一旁点评、赞叹不已：“快瞧这玲珑剔透的手指、这琵琶音乐、这小家碧玉般秀美的女孩、这从宇宙造化的最深处，清澈迸发出来的——中国灵魂！”

刚从大中小学的死记硬背中一路攀爬过来的本科新生、研究生们，表情木然、呆呆傻傻地看着银幕和我，似乎在说：“这有什么值得赞叹的呢？老师真是疯子！还不如看一部商业大片呢！”

很多人埋头在手机或电脑上，对伊萨克·斯特恩、伟大而精美的国粹和手舞足蹈的我，置若罔闻、无动于衷。

我亦无可奈何之。