诗人米开朗基罗以悲天悯人的眼睛，洞察了人世的虚幻与天才的孤独。第109首诗写道：

……不只一个人可以看出，欢乐的话语背后

是内心的苍白与苦涩。良好的趣味如此稀少，

在人群中已然褪色……

盲目的世界！你把赞美、地位、奖赏和光荣

滥给了那些极不相称的人。

明察这一切如挨了一鞭子！疼痛！

伟大的思想家、天才的艺术家，在大众趣味决定一切的现代社会中，常常遭遇这样心神沮丧的时刻：疯狂的杂草凭借旺健的掠夺力总是击败那娇弱的名花；平庸的大众趣味总是淹没了天才的创造力。

在富有洞察力的眼中，历史处于长久的退化之中：“当死亡悬于头上，我的今天在枯萎；未来只是梦幻”：

只有一个可以实现。那是死。（151首）

……活着是更真实的死亡。（226首）

读到这里，我怦然心动：假如死亡就是彻底丧失知觉，那么，死亡就不是生命中的一件事，诚如维特根斯坦的《逻辑哲学论》或《文化与价值》所言；活着，必须时时刻刻忍受痛苦和流逝，一步步逼近死亡，这才是真实的死，庄子所谓“哀莫大于心死”；唯有惠特曼，能将死亡“情爱化”，在伟大而甘美的《从永久摆荡的摇篮》和《当紫丁香在傍晚的庭院里开放》所吟咏、所讴歌的“死亡冰凉缠绕的手臂”、“沙沙絮语，浴遍全身”予以刻画……南非某个杰出诗人，常常面对浩瀚的印度洋与大西洋，吟诵这两首“论死的”伟大诗篇；米开朗琪罗以有力的笔触，第一次“论死”，其简洁、刚劲、有力，真乃“现代诗”的鼻祖！

……就这样当各种年龄的人竞相争比，

世上展现了这一张或那一张脸，

最终磨难和谬误带给你

神圣至极的美。然后尘世衰老；死在旦夕：

恐怖与美就这样捆绑在一起，

我饥饿灵魂的古怪筵席……（241首）

时间的镜子讲述了什麽真理！（253首）

读此，可知文艺复兴时代的伟大艺术、文学、整个文化的罕匹高度——欧洲仍在教皇、国王等各种政治势力的角逐和撕扯之下，但丁、蒙田、莎士比亚、米开朗琪罗、维科等傲然屹立，不为所动，创造出“人类的奇迹”；拙劣的小册子作者卢梭，遭到梅斯特、博克和伏尔泰的迎头痛击；蹩脚的哲学家康德、黑格尔遭到兰克的深刻嘲笑；

海顿、莫扎特、贝多芬等各自写出不朽的华章，对拿破仑及其侵略军嗤之以鼻（莫扎特早死，没赶上法国大革命的屠杀和拿破仑的入侵；贝多芬年轻，先把第三交响曲题献给拿破仑，后又撕去这一页；海顿高寿，在拿破仑哨兵监视下，门户洞开，高奏、高唱奥地利国歌，引得围观者落泪）；历史就在伟大的转折与不可遏止的衰退之中：伴随1914-1918年的世界大战，欧洲永远交出了引领世界文明的火炬，卡尔·雅斯贝尔斯《历史的起源与目标》敏锐地指出“一战结束了全部的欧洲文明”；人类在过度的亢奋之后，堕入迷惘，再也无法抵达全部历史的两大巅峰——晚周时代的中国与文艺复兴时代的欧洲了。

我珍爱过的艺术，我在太阳下的季节，

名声、喝彩——我追逐过的伪善，

只留给我劳役、贫穷、衰老和孤单。

在从高山瀑布般泻落的石块间，

在这拥挤的石砾里，我翻滚着发现自己……（275首）

任何年龄的人，曾经以想象的美

挑战自然，最后都变得谦卑：

尘世所渴望的，都枯萎成一声悲叹。（277首）

希望已经死亡，无数次期盼

从我曾为之自豪的自我中解放。（288首）

瞎了眼的世界，恶与善拼争，

善迅疾被打倒，不放过最优秀的人。

所有的光明熄灭了，所有的勇士牺牲了，

真理卑躬屈膝，欺诈阔步横行。……

——不如死亡径直来临，

把我们最后的苍白的思想

永远凝固在僵硬的姿势中。（295首）

年复一年，被执拗的诱惑包围，

此刻呼唤相等的时间净化心灵，

“没有时间！”逼近的死亡统治着一切。

网罗中的邪恶愿望却不受我支配。（297首）

人的肉体的冲动，是要生命无穷地延长、繁衍、享乐下去，为此，人甘愿做被自己内心中的天赋良知所坚决制止的一切丑恶的事情。在除中国文化以外的所有文化中，能有效唤醒、坚持良知，以对抗肉体自我图存与享乐的“为人的冲动”的，是宗教。

西方的基督教，东方的犹太教、伊斯兰教、印度教与佛教，莫不如此。然而宗教禁忌必须诉诸超自然的力量才能奏效，伴随超自然力量被科学瓦解，宗教也随之土崩瓦解。

迄今西方文化以及同一类型的东方文化，我称呼为“喜马拉雅以西文明”，都因宗教“道体”的衰落而陷于紊乱。

中国的紊乱，则由于非宗教的人文道体——儒家思想的衰落，整个民族因无共同道德信念而鄙俗无耻。

米开朗琪罗，作为一位伟大艺术家、诗人，独自忍受着灵肉分裂的巨大痛苦。整个时代最深的矛盾与冲突，以千钧之力，压在这个孤独老人的身上，他渴望如《睡着的奴隶》那样闭眼不看世界，但不可能，他过人的才情使他匍匐在尘世之美的脚下，被肉体生机勃勃的美所压倒，一如1532年的雕塑《胜利》：一位青年（以卡瓦耶里为原型）健美的裸体，紧紧压在一位满脸胡须的老人（米开朗琪罗）身上，青年的表情冷漠而英俊，老人的表情则无可奈何，仿佛心甘情愿。

这是情欲对理智的胜利，肉体之欢对人生尊严的征服，生命、死亡等本能力量对精神、价值、理想的摧毁，诗人伟大而痛苦的一生，印证了这一残酷的真理。诗人因在沉沦的情欲之中难以自拔，遂向同样困境的芸芸众生，投以悲悯的一瞥……

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》序言中说：“我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。”

他没有挑明这种痛苦的本质：与天才同一根源的、超乎常人的情欲。究极而论，人类世界的罪恶，是无可改变的，只有让人欲被伟大的宗教体系（世界宗教）或道德体系（儒家思想）予以合理的约束，人类才能获得安宁和拯救（显然，在合理性上，儒家思想远远高于世界各大宗教的狂热与专断）。

文艺复兴时代的艺术风格和文化时尚，颤动在“苦涩而又醉人”的情欲与“瑰丽宁静的天堂景象”之间，散发出无与伦比的“绝美”气息，永居人类想象力和创造力的顶峰。