中国有句古话“宁为玉碎，不为瓦全”，道出在混乱污浊之世一种凛然、决绝的生命态度。

日本作家三岛由纪夫（1925-1970）的思想、生活、作品，就是这种凛然、决绝的生命态度的完美注脚。近读他的散文作品《叶隐入门》（江苏文艺出版社2010译本），被其对日本古典著作《叶隐闻书》的诠释与发挥所震撼，莎士比亚借哈姆雷特之口提出的、堪称“现代第一义”的问题：“是忍在心中，任凭那欺人命运的剑伤、枪挑，还是拔起刀，向那无边大海似的磨难搏斗去，一了百了，死去、睡去，就此了事？”这“存在还是毁灭”的问题，回荡在《叶隐入门》的思想中，令人感同身受、叹赏不已：

活着的人总是为活着制造理由。……所以《叶隐》以为，较之背离理想怯懦苟活，为理想玉碎可能更为可取。……我们总是易于陷入一种思想、一种理念、一种意欲为之献身的错觉之中（汉译错简）。《叶隐》所主张的，乃是没有任何夸饰，更为单纯，更不被附丽诸多意义，即使在被称作犬死（如犬般死去）的死中，人亦必须秉持作为人的骄傲与尊贵。

倘若我们看重我们作为人活着的尊严，难道我们有理由看低我们作为人而面向死亡的尊严吗。我想，我们无论以怎样的方式结束我们在这个世界的生，至少我们不会被真的称作是犬死般毫无尊严的死去。

我在研读《叶隐入门》的最后篇章《叶隐的阅读方法》时，感到三岛的行文节奏明显加快（一部书、一部音乐或电影，乃至一个时令、一个宇宙，皆以“流动的节奏”为生命，愚昧的现代读者对此毫无察觉），他要摆脱对《叶隐》的繁冗引述，直截了当地“立说”，一如《叶隐》所言“武士道，即视死如归之道”和“面临生死两种抉择，直截了当地择取死”之“立说”！

他以高度的蔑视，批驳“西洋近世”的（即我在《清风庐》里一再批驳的卑污算计得失的启蒙主义、功利-实用主义、科学-实证主义）、以“卑鄙算计”为利害得失之归趋的“苟活之学”，也批评佛教的轮回说和基督教的原罪说之“染污”，揭示性把日本文化（三岛奉其为生死朗朗映照的“东方之希腊”）的精神，指示分明：如《叶隐》那“蓝天白云般、澄澈明朗的死”，那“力拔山兮”的决断意志，那从“一望无际的虚无之沼泽”中奋力挣扎而出的“生之尊严”与高贵。

这里，特别值得叹赏的，是三岛文学以故意舒缓的标点“。”为反问句断句：“倘若我们看重我们作为人活着的尊严，难道我们有理由看低我们作为人而面向死亡的尊严吗。我想……”，把本该使用“？”或“！”的标点，改作“。”，表明三岛此刻以故意舒缓的行文节奏，掩饰他内心的激动与决断：他将以决绝的自杀，警示这个卑污的、不可救药的世界！

果然，1970年11月25日，三岛与四名学生攻占日本陆上自卫队东部方面军总监室，三岛面向自卫队官兵发表“辞世演说”后切腹自杀，担任“介错”（代为断头）的，是他的学生、忠勇追随者与恋人森田必胜，森田必胜随即亦切腹自杀，两人惊世地复活了英俊超群的古希腊英雄阿喀琉斯与帕特洛克勒斯“生同床，死同穴”的“绝美之恋”与“决断之诗”。

三岛由纪夫、森田必胜，犹如儒门之子路，忠勇果敢、刚毅壮烈，奋力厮杀、力竭正冠，视死如归；践行了孔子教诲“无求生以害仁，有杀身以成仁”之刚烈气节与坚毅担当；三岛的思想和文学，将儒教古训之“刚毅木讷近仁”与古希腊之“生死朗朗映照”的生命、青春之美、同志之爱，予以融铸，令人叹为观止。

孟子曰：“可以取，可以无取，取伤廉；可以死，可以无死，死伤勇。”可谓高深智慧；其担当道义的勇敢、果决、刚毅，又在山本常朝《叶隐》和三岛《叶隐入门》之上，其精神渊源与境界，亦可谓高出两位作者的思想背景与哲学渊源之上——在日本，儒教的“忠君爱国、急公好义”，与佛教“四大皆空”的“无常之美”相融合而杂交，再加上岛国环境的狭小局促，赋予日本文化一种特有的玲珑清浅与急促决绝；而在中国，由于晚周两大智慧——儒家和道家都奉“自然”（宇宙生命大一统）为“道”，道体高出万物的世俗生存，但不抹煞万物世俗生存的合理性，天人并非对立，而是深层境界上高度一致，“好生之德”即包涵为了道德理想“玉碎”之刚毅，亦包涵暂且委屈以待世运转机之“瓦全”之从容，这一阴阳互补的道体与德教，尚未受到印度佛教“万物皆空”之教的“染污”，因此“含弘广大”、生生不息。

“空”（虚无空幻）之说，立足点仍为个人之眼下生存；“有”（宇宙实存）之说，则跳出个人的狭小眼界，旷怀澄观，目击道存（超越个体生存之宇宙万物之合理生存）；道之运行（有），如百万巨川之挟裹泥沙而俱下，然终归蔚蓝之大海（宇宙实存），马一浮、熊十力等民国七贤、智慧大师所谓“沤灭全归海”，是谓古今正解也。

古今智慧，以儒家为高：刚毅木讷，仁义担当，常须忍辱负重以前行，独力强勉而维系之、传承之，尤为“弘大坚毅之士之美德”，曾子所谓“仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎”者也；抗战时期，蒋中正公以“苦撑待变”拖垮来犯的倭寇，就是极其伟大的道德担当与英明的战略措置；文革凶暴之时，沈从文与汪曾祺偶遇于北京前海白米斜街，两人互不招呼，更不交谈，唯擦身而过之俄顷，沈从文微动嘴唇，轻轻吐出三个字“且从容”，迅疾而过；汪曾祺闻言，微微颔首，目视前方，飘然而去；中国智慧之深广莫测，在“且从容”三字中以及沈、汪二人之“唇语”间，虽“默然无声却疾如惊雷”，其力拔山兮之决断与刚烈，又别一种柔和面目呈现也。
古剑有名“绕指柔”，必经“百炼钢”也。