冬至那天，我采访了谷雨。
谷雨生于1954年，为国家二级美术师，退休前在“五四剧院”工作。剧院也诞生于1954年。
谷雨擅长书法绘画，也酷爱收藏京剧历史资料。他珍藏的二百余幅自1905年至1950年的京剧人物图片鲜为人知，虽是一本老相册，堪称半部京剧史。
谷雨十七岁时从西安的一所郊县中学被招考进“五四剧院”，从参加工作一直干到了退休。
谷雨收藏的梅兰芳先生亲笔题写“五四剧院”的原件。 火炎 摄
剧院位于西安市北大街，当年是由商人赵清泉先生为首的五十多家工商业者集资兴建的。据说，剧院建设前，赵清泉先生曾多次专程赴京与京剧“四大名旦”进行商谈。梅兰芳先生为剧院题写“五四剧院”的名称，意在弘扬“五四精神”。
谷雨曾师从段绍嘉先生、康师尧先生学习书法、绘画，后进入“五四剧院”从事戏曲美术宣传。长期的工作实践使他不断积累绘画和书法的功底，同时也使他产生了通过收藏来研究京剧历史的兴趣。
当时正值文革，剧院锅炉房的墙上贴满了全都打着红叉的老剧照。他说：“那都是很漂亮的照片啊，结果都被投进锅炉里烧掉了，实在是太可惜了。”
上世纪七十年代末，在西安市的小东门里有条向南的顺城巷，不知何时出现了一个叫做 “鬼市”的旧货市场，谷雨最初的藏品就来自这个市场。
“鬼市”，是指当时那些被称为“倒爷”的小贩，到了晚上才敢出来摆地摊的市场。他们自带简陋的照明灯具，地上铺块塑料布就是货摊。出售的物品从青铜玉器、古董摆设到名人字画、历史照片，从旧自行车、缝纫机、钟表到旧杂志、小人书，真是五花八门，应有尽有。
谷雨时常去“鬼市”转转，权当是开眼界长知识。他如今收藏的尚小云、黄桂秋等名人的字画就是那个时候淘来的。“倒不是当时有多识货，关键是认识或听说过字画的作者，喜欢。”
“无论是艺术还是收藏，喜欢就成功了一半。尽管当时我还不懂摄影，但对照片却有着一种特殊的感受，大概是源于我看到被扔进锅炉烧掉的那些剧照时的内心痛惜吧。”
说起收藏的这些老照片，谷雨回忆起当时的情景。有一个晚上，他在“鬼市”的一个地摊前，被一些放在老画报旁边的京剧老照片给吸引住了。这些老照片尽管大小尺寸不一，但都是梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、马连良、李洪春、奚啸伯、筱兰芬、吴素秋、孟小冬等京剧大师上世纪二、三十年代的剧照，甚至许多照片上都有他们的亲笔签名。照片是粘贴在蓝灰色卡纸上，有编号、有说明。许多照片上还写有“清泉先生惠存”或“清泉仁兄存念”的笔迹。“我心里不由得一惊，这里有许多照片的大样都是当年被投进锅炉烧掉的啊，怎么会出现在这里呢？真是个‘鬼市’！”这些老相片对他来说无比珍贵，因为他知道太多这些照片背后的故事了。
谷雨压抑住内心的激动，语气平和地询问起摊主：你知道清泉这个人吗？答不认识。又问这些相片你还有多少？回答道：“这里摆的相片才是一部分，连同没拿出来的大概能有两百多张，另外还有一些老剧本，看你是内行，要是你真想要的话，我可以一起让给你，等看好东西再论价，好说好商量。”
谷雨和摊贩约定次日在莲湖公园看“货”。“我之所以约他白天看东西，就是想看得更清楚，至于老剧本是个啥样，我也得见见再说，”谷雨说。
第二天他们如约在公园见面，摊贩提着个土黄色帆布包，沉掂掂的样子。记得当时在湖边的茶馆里，摊主打开提包，让谷雨一一过目。连同昨晚看到和家里带来的照片约有200多张，这可是谷雨最大的收获。
接着摊贩又拿出了发黄的几本书：《梨园影事》、《中国戏剧史》、《京剧汇编》、《京剧丛刋》（合订本）、《清代燕都梨园史料》、《了凡纲鉴补》等线装书三十几本。
“我真是激动得有点目眩，问他这都从哪儿搞来的，他只是谈价格其他问题一概避而不谈，”谷雨说。经过一番艰难的讨价还价，货款两清。说到这儿，谷雨仿佛又回到了当时的情景，愉悦之情，溢于言表。
谷雨收藏京剧剧照的老相册。 火炎 摄
照片收回来后，谷雨花了大量的时间进行修复整理。“收藏最狂热的时候，连我爸给的买自行车的钱都用于收藏了。尽管这些东西在现在看来的确很便宜，你知道么，当时的收入也只够吃饭啊，”他说。
收到照片之后，谷雨专门走访了赵清泉先生的遗孀王礼卿老人。老人说，清泉非常热爱京剧，爱到了痴狂的地步，他愿意为京剧能在陕西扎根并普及做一切能做到的事情。六十年代初，他已着手写一本关于京剧史方面的书，一直在想方设法搜集这方面的资料，譬如那个年代名角的照片。好多演员的照片他都有收集，数量很大，一些照片上还有他们的亲笔签名。还有一些是演员自己主动把照片寄来的，谁都想在将来的京剧史料中有自己的一笔。可惜所有资料都被当时的运动给查抄了。
说到这儿，王礼卿老人让她的孙媳拿来一盒照片，找出一张泛黄的老照片，这是赵清泉先生与“四大名旦”的合影，照片中每个人都精神饱满，神采飞扬，照片的左下方还写有：“数十年来的京剧是由梅尚荀程撑持局面，早想约集合影，终于已丑九月完成这一工作，也算是一件盛事。清泉于北京。”
王礼卿老人对谷雨说：“1949年清泉和我到北京，把‘四大名旦’约在一起合影，那可不是一件容易的事，其中花费了很大的精力。就我知道的，这也是梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋他们这一生唯一的一次合影。”
赵清泉先生一九四九年与四大名旦的合影。前排左一赵清泉，右一梅兰芳；后排自左至右依次为尚小云、程砚秋、荀慧生。 谷雨 提供
谷雨指着相册里的合影对我说，“这张照片就连梅葆玖先生看了都赞叹不已。”
说到这里，谷雨拿出一份九年前的《西安晚报》回忆道：“那还是2007年5月的一天，梅葆玖先生来到西安，在走访了易俗社后来到‘五四剧院’。在剧院门口，梅先生仰望着‘五四剧院’四个金色大字说，‘这是父亲1954年为剧院题写的，父亲从剧院建成之日起，就与这里结下了不解之缘。’”
随后，谷雨将收藏多年的这些老照片拿出来给梅葆玖先生看时，他惊叹不已。
梅先生仔细地看了每一张照片，对着相簿中一张老照片神情凝重地说：“这是我姐姐葆玥的照片，她不在很多年了。”梅先生对相册里面的名角和他们扮演的角色都很熟悉，尤其对赵清泉先生与“四大名旦”的合影非常感兴趣。他说：“这些老照片如今在北京也很难找得到，你是怎么收集来的？应该赶紧存到电脑里，这真是太珍贵了。”
谷雨说，当他将收藏多年的老照片拿出来给梅葆玖先生看时，他惊叹不已。 火炎 摄
谷雨说，要把这两百多张老照片出版成一本文图画册，对今后研究中国京剧必然大有益处。
世界上有很多以谋利为目的的富豪收藏家，但也有很多像谷雨一样以谋事为己任的平凡收藏家。前者创造的是一个个让人叹为观止的财富神话，后者保存下来的则是一个个用金钱无法买回来的人间传奇。
关于作者：火炎，中国日报陕西记者站站长
