自打父亲生了这场病，话也少了，显得憔悴、老了许多。

住院期间，每天我都会挤点时间，哪怕半个小时也会跑过去跟他待会，说说话。话虽然不多，但在他身边待上一会，这一天都是踏实的。

父亲来北京跟我生活也有两年时间了，期间，总感觉他身体没事，也就完全忽视了他的身体状况。他觉得为我、为整个家庭的付出都是应该的。在他面前，我总是个孩子，是个长不大的孩子。

我和父亲最亲了。他是个慈父，从不打骂我。小时候犯了错他也会耐心地跟我讲道理，从不动手；儿时睡觉一定要摸着他才能睡着；放学回家，进屋先找的也是爸爸。七八岁时，有一天半夜下着瓢泼大雨，我突发急性肠胃炎，父亲抱着我小跑着一脚泥一脚水地奔向医院，虽然电闪雷鸣、暴雨狂风，在他怀里，是那么温暖、踏实。父亲的伟岸和给我的安全感是那么深刻，这种感觉陪伴我经历了三十多个春秋。

这一次，父亲真的老了，肩膀不再那么有力，说话不再那么铿锵。他有时也会自责，“要不生病，我还能再给你干十年”，父亲想的总是我，总是这个家，总想着多挣点钱，可钱却从不舍得往自己身上用一分，从没给自己买过一身像样的衣服，对我倒是很大方。从小，吃的、穿的、用的都要比同龄人强。记得第一年高考失利，父亲看我太颓废，安慰我说“就是考不上大学，爸爸养你也没问题。”那句话给了我莫大的鼓励，发奋要考上大学回报他。

我的孩子也快四岁了，有一次我逗她“爸爸老了怎么办？”，她一下子哭了起来，抱着我哽咽着“我不让爸爸老”，我赶紧哄她“爸爸不会老的。”她使劲抹去眼泪，笑了。

“老”也许在幼小的孩子心中没有什么概念。如果有的话，些许会是人老了会没有力气，不能长时间抱她。可人都会老去，父亲的老，让我思考了很多，想了很多。多陪陪他，多关心他，像他疼我一样去对他，像他陪我长大一样去陪他变老，这是当下该做的。

（作者：北京铁路局宣传部 陈钊）