我匆匆奔向在站台停留仅几分钟的动车时，一辆老旧的绿皮火车就停在我要乘坐的动车对面，那辆开往小城镇和乡村的绿皮火车在哈尔滨新修好的火车站北站房里，就像崭新的宫殿里长出的旧苔藓。动车里满满的乘客，而绿皮火车里面寥寥数人，偶尔一个端着保温杯的老人在窗口向外望着，显得整个车厢都更寂寞了，让人想起宫崎骏的漫画，是不是有一个龙猫孤独地在里面？

曾经我的大学，我工作的最初几年，就是挤在这样的绿皮火车里穿行，左右挤满了人，如今高铁一个小时的车程，当年我却要经过四五个小时，流汗，不敢喝水，尽量避免去厕所。听说我要坐火车回家，妈妈提前很多天盼望，而下了火车到家我总是能吃上热气腾腾的面条。

爱心树

如今的周末如果忽然决定回家，一个多小时候后我就会来到家乡的康复医院妈妈的病床前，她不再会表达她对我的盼望，我只能拉着她的手，静静地坐着一起晒一天的太阳。到了晚上，我又搭乘随意一辆动车，赶回家里，给儿子读绘本《爱心树》：漫画里有一棵和孩子一起长大的苹果树，小的时候给孩子苹果，遮风挡雨，后来孩子长大了折下树枝帮他造房子，砍下树干给他造船远行。等孩子老了，树说：来吧，坐在我的树墩上休息吧。

怀念绿皮火车，并不是怀念它的脏乱差，只是期待回到过去，套用余光中的诗歌《乡愁》，那时候的乡愁是一枚小小的车票，妈妈站在另一头。人们不经常是这样吗，有些并不是那么完美的东西，只是因为承载一些年轻的美好的回忆而令人怀念了：如果妈妈能站在另一头而不是躺着，我愿意离开高铁，搭上比绿皮火车更挤更混乱的车厢里。

绿皮火车餐厅，回忆是一种享受

在铁轨上已经越来越少人问津的绿皮火车最近又有了发挥余热的空间，9月22日，在哈尔滨市区一条繁华的大街上，一辆东风4B型内燃机车牵引着两节绿皮车厢静静“停”在街边。穿过“站台”走进车厢，侧面墙壁上，一列迷你蒸汽机车正满载着啤酒一路向前，“沿途”的客人笑着取下啤酒举杯畅饮。这家名为“绿皮车记忆”的火车餐厅引来众多市民尝鲜体验。随着1900年中东铁路的修建，哈尔滨这座火车拉来的城市也从此建成发展，而今走下铁轨的绿皮火车唤醒的不只是人们的记忆，还有这座城市的历史。据说许多城市也有这样的绿皮火车改造的餐厅，但是没有哪个城市能像哈尔滨那样让她更好和这座城市完美地融合，她的绿色衬托着城市的主色调，黄房子绿屋顶，餐厅里的俄罗斯主厨的俄式大餐，也让游客在此感受哈尔滨的俄罗斯文化。

绿皮火车和哈尔滨这个城市风格相得益彰

许多媒体把火车进旅游景区或者进城市的这一行为起名为：绿皮火车“变废为宝”“废物利用”。我不喜欢“废物利用”这一定性，曾经拥挤不堪的车厢只是在铁路上跑得累了，老了，卸下车轮，在某一个地方休息，换个方式与这个世界发生关系，与周围的人发生联系。

“绿皮火车记忆”餐厅不能再风驰电擎，不能拉着我们看世界，但静静地停靠在一个站台，张开怀抱等着身心疲惫的游子到来，给我们关于过去的安慰和纪念，如同在病床上我的妈妈那样，她不会说话，只是伸出手拉着我，看到我就给我一个大大的微笑。

关于作者：田雪绯，中国日报黑龙江记者站站长