从来，一代人是看不上另一代人的青春的，《芳华》就是那个时代中国人的集体青春。

没有人的青春是完美主义，即使是在那个令人扼腕的时代，那种沉迷荷尔蒙的青春，对于不同遭遇的人来说，也有一种迥异的意义。

在那个大时代的图景中，他们每个人都是丰满的个体，是一群在最好年华里压抑而又彷徨的年轻人群像。他们出身不同，性格迥异，被崇高的精神感召并鼓舞着，在文工团近乎乌托邦的世界观里，梦想于火热的生活中绽放自己的无限热情和伟大理想。

但《芳华》里的青春又是倔强而又孤独的，刘峰很倔强，倔强地爱慕林丁丁，何小萍也很倔强，倔强地爱着同样倔强的刘峰。一群人享受过片刻的欢愉，却在一生中承受战火带来的伤痛。

当何小萍背负出身不好的沉重心理包袱跨进文工团大门时，背景下的巨大标语代表着她被一个光荣而振奋的集体所接纳。而在影片中段，刘峰因“触摸”问题被逐出文工团时，他形单影只迈出大门，身后的标语对他形成的是一股无声但又无比残酷的压倒性批判。

刘峰，一个善良的没有人性的存在，一个纯粹的好人。做梦都想去上的大学，有人更需要，他拱手相让，就连猪跑了，别人也第一时间叫他来帮忙。他竭尽全力做一个永远无能为力、笑脸相迎好人，可好人总是难做。

过于善和过于恶的下场是一样的，没有生存的机会。所以一直到最后，刘峰依然是一个好人，可灵魂却死了。他搞不明白这个新的世界，他不再是英雄，不再年轻。他也搞不明白，要回一个车怎么这么难，搞不明白自己的老婆想要什么，搞不明白自己做一个好人有什么错。

电影里有一句旁白：一直不被善待的小萍，才能看到真正的善良。作为集体青春的一部分，她不但看到了人性的善，也看到了人性的恶。

所以当刘峰被所有人抛弃时，她正大光明地走进他的房间表明对他的无条件支持；当自己被恶意针对时，义无反顾地选择从集体退出；当她在精神病院的草坪上穿着病号服独自起舞时，我们也可以将其视为她在用美丽和高傲向过去的羞耻宣战，赢回她在集体中应有的位置和姿态。

何小萍对刘峰的爱，就像刘峰对林丁丁的爱，为了刘峰，她可以对抗全世界，我不是倔强，我只是爱你。

他们一样倔强，却都是生活中的弱者，别人眼中的傻瓜，但对于善良的人来说，就算全世界都不理解，善良也不会过时。

青春有一张不老的脸，即使有一天他们容颜老去，在穷困潦倒中苟延残喘，也要记住他们，记住那些英雄，记住那些理想，记住那些曾经一起浴血奋战过的人们。

（本文仅代表作者观点，与本网无关。）