一进家门，我母亲正兴高采烈地和我女儿玩耍，没想到跟我说的第一句话是：“你舅舅今天给我电话了，说你老舅上午死了。”
看着她和女儿嬉笑的样子，心情仿佛一点没有受到影响。
谨慎起见 ，我还是准备用悲伤的语气回应一句什么，我妈接着说：“还挺好，上午摔了一跤，下午就死了，没受什么罪，也没有给家人添麻烦。”
她的语气之轻松和平稳，感觉不到一丝的悲伤。老舅和妈妈的关系其实还是蛮亲近的，在她幼年时，曾被寄养在老舅家好几年的时间，老舅担当了养父的角色，照顾陪伴了她的幼年时光。
她甚至还慢慢给我陈述说，电话里我舅舅奇怪地问她，“你怎么不伤心呢？”我妈说，“伤心啊，我伤心。”可语气却没有太多的难过。
其实，我还挺理解妈妈的。
自从十六年前，经历了我父亲的死亡，她和我生命中极度黑暗的一个月，看清了世间冷暖，人情淡薄，生死无常，妈妈对死亡这件事估计是没什么在意的了。
那时候，我在上中学，家里人跟我隐瞒了病情的严重性，我一直以为过个两三天爸爸就从医院活蹦乱跳的回来了，没想到竟是开颅手术那般严重，没想到短短两个星期之后，等待我的就是没有留下任何一句话的父亲的尸体、太平间、火化、头七等等我之前从未想象到的事情。
对于妈妈来说，她承受的当然更多，生命中最爱她的那个男人突然走了，眼睁睁地一天一天看着他就走了，而从爸爸确诊到手术到最后离开，母亲一直面对着巨大的精神和经济压力，医院的账单长的像卫生纸，一天十几万往医院送，再多的家底都有不得不向别人开口周转的时候，钱的事情，提起来就是伤感情的，这事儿对谁家都没有例外。
或许就是那种无力感，花尽所有积蓄，上了所有仪器，试了所有医疗手段，依然无法救回ICU里浑身插满了管子的爱人，哪怕醒来之后的他无法自理，不能说话，都没有关系，只要他还能活着。残酷的现实让妈妈看清了很多，从那之后，死亡对她来说，不是一个词汇，而是一段实实在在艰难捱过去的日子。
于是，再遇到死亡的事情，她不再觉得那么伤心，或许就是一种免疫。
这是一种情感上的免疫。经历过透彻的痛，连呼吸都会痛的感觉，再面对死亡的时候，尤其是没有自己的至爱那么亲近的人，那样的失去已经不足以唤醒自己痛的神经。
可能人在一生中的感受都是有额度的，爱有额度，痛有额度，伤心有额度，失望也有额度。
爱在一个人的身上用了太多，再遇到别的人就很难爱上了。一件事残酷到用尽了此生痛的额度，就不太能再被什么事情刺痛了，伤心亦如此，失望亦如此。
之前我采访过一个患有罕见病的女孩，名叫王海诗，二十八多岁， 2015年初检查出身患罕见淋巴管肌瘤（Lam，中文代称蓝梅），这是仅发生于女性的罕见免疫系统疾病，非常凶险，可导致患者急速呼吸衰竭而死亡。且病因不明，尚无有效治疗方法。
刚开始她内心也曾绝望，为了给心灵找个住处，她开始尝试用写诗绘画来抒发自我，并沉浸在创作中不亦乐乎，人也开始乐观起来。病情借助药物得到控制，身体日渐好转，创作让生活越发充实。她参与公益组织，出版创作集，希望可以鼓励更多人，尤其是同样身患重疾的女性，永不放弃，绝处逢生。
采访她的时候，根本看不出她是个时刻面临的死亡的姑娘，扎着高高的马尾辫儿，穿着亮闪闪的裙子，活力十足的样子。给我印象最深的是她强大的母亲，打扮得精干利落，她妈妈说刚发现女儿患病的时候，对海诗说我们家就是不缺钱，一定能给你治好，让她既然活着，就好好的活每一天。
他妈妈动用自己的关系，为她请最棒的老师教她绘画，请国内著名的诗人为她指点创作，为女儿出书，为女儿办发布会，为女儿留下一串串美好的回忆。在外人面前谈笑风生的母亲，我猜想，私底下随时可能面对女儿的离世，也是痛不欲生的吧，可既然每天都要面对这样的死亡威胁，时常听闻女儿的病友们离世的消息，她又能如何呢，也是种免疫吧，不再把死亡看的多么可怕，为母则刚，其实面对死亡，每个人都是要刚强的。
我很爱读十九世纪美国著名女诗人艾米丽•狄金森的诗歌，她三分之一的作品是有关死亡的主题，我很喜欢的一首，从我学生时代就喜欢，流传着很多翻译的版本，而下面是我自己的译本，是我对死亡的理解。
My life closed twice before its close
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me
So huge, so hopeless to conceive
As these that twice be fell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.
我的生命结束前我已经死过两次
或许还有第三次等待着我
当死亡发生的时候
无力感笼罩着我
天堂充斥着离别，
而离别，就是地狱。
关于作者：杜娟，中国日报北京记者站站长
