晚上听歌，还是最喜欢的那些老男人们——赵传、姜育恒、王杰、周华健、罗大佑。

《我是一只小小鸟》、《我终于失去了你》、《恋曲1990》、《再回首》、《安妮》……

可能一晚上听的都是我爸曾经经常唱的歌，所以当周华健的《朋友》响起的时候，思绪就完完全全彻彻底底地回到了多年前和他一起听歌的日子。

父亲是双鱼座，据说这个星座的男人都很浪漫。他喜欢音乐，喜欢听也喜欢唱，且唱得极好。

《朋友》当年火遍了大街小巷，出现在每一场演唱会的结尾和任何一家KTV的包间。而父亲是唯一一位和我讨论过歌词的人。

那是快20年前的事了，我依稀记得爸爸问我，副歌部分的“一句话，一辈子，一生情，一杯酒”里说的那一句话是哪句话，一生情又是什么情。

我忘记了那时年幼的我怎么回答的，但我记得爸爸的答案。他说在他的心里，那句话是“我爱你”，因为说了这句话，就必须得是一辈子。而一生情说的是男人之间的兄弟情，因为男人之间的友谊无需多言，都在“一杯酒”里。

从那之后，我听歌都很看重歌词，因为我知道，值得揣摩、饱含情感的歌词才有价值，才有意境。

2004年我上大学，之后某一年，我去五棵松听一场拼盘演唱会，汇聚了几位老男人——赵传、王杰、童安格、周华健。我听到了很多当年爸爸唱过的歌，当赵传唱“我终于失去了你，在拥挤的人群中。我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣”的时候，我哭得像狗一样，泪流满面，无法自制。

那场演唱会我全程用MP3录了下来，然后制作了一张CD，清明的时候扫墓，放进了父亲的墓地。

陪我听那场演唱会的男孩子后来成了我的初恋，他做了一件浪漫的事，用一个多月的时间学会了吉他，在新年联欢会上当着所有在场的人来了一个表白，自弹自唱了一首我喜欢的歌，和一首为我写的歌。虽然唱的一般，弹的也生涩，但是从颤抖的声音我还是听出了满满的真诚。因为我无意中讲起过我父亲如何浪漫地靠着自弹自唱追到了我母亲，那个男孩复制了一遍曾经的故事。

对于音乐，父亲是敏感而准确的。2000年周杰伦出道，2001年SHE出道，当时父亲就买了他们的专辑听，还推荐给我，说这个男的和这个女生组合会火，唱得不错。他说的好准，可惜，父亲2002年末就去世了，没能看到后来他们的大红大紫。

父亲还曾经预言过范冰冰的走红。当年还珠格格热播。我清楚地记得我和母亲因为剧情超级喜欢两位格格的时候，我爸悠悠地说：“在男人眼里，范冰冰那样的脸蛋儿才是真正的美人儿。赵薇和林心如都比不了。”后来，果然丫鬟变成了范爷，火到了现在。

父亲对于女儿的影响力是慢慢显现，逐渐变强的。当我意识到这一点的时候，父亲已经离开我很多年了。我发现，我喜欢和年长的男性交朋友，喜欢谈浪漫的、不切实际的恋爱，会被有丰富人生经历的人吸引——有些人热爱音乐，有些人热爱自然，有些人热爱爱情本身，他们身上多少有父亲的影子或某一方面的特质。

今天听歌的时候，其实我怀里抱着我马上满周岁的女儿。带孩子实在繁琐而单调，无意间打开了音响给脑子减减压，于是听到了一串老歌，结果满脑子的回忆袭来。

去年的今天，我生下了一个女孩，她有个很明显的特点，就是眼皮很厚，总像是没睡好肿着似的，看久了还有点可爱，一笑起来就成了一道缝儿，弯弯的很讨喜。她的厚眼皮像极了我的父亲——她不曾谋面的外公。她还有很轻微的抬头纹，也和我的父亲很像。她偶然的一些瞬间表情，会勾起我对父亲的回忆。

我生孩子其中很重要的一个原因就是把我父母的基因延续下去。看着她身上有着父亲的影子，我总会感慨生命的奇妙，虽然我们都会经历生死逝去，但伟大的自然总能有一些方法让我们得以慰藉。每当我因为父亲没能见到我的女儿感到遗憾的时候，我会因为在她身上看到了父亲的影子而微微释然。

今天是女儿的一周岁生日，我以为我会写我的妈妈，“养儿方知父母恩”，感谢我的母亲那般辛苦地把我生下，更加辛苦地把我抚养长大，也曾以为会写我自己，毕竟是我在一年前经历了极大的无法形容的疼痛把她带来了人间，可不曾料想到，最后我写出来的是我的父亲，这样也好，唯一一位不能陪伴她生日的家人，以这样一种形式参与到她的生日里，也算是填补遗憾。

台湾著名主持人小S曾经说过，纪念一个人最好的方式就是常常去思念他，不要因为想起来会伤心难过而不去想他，因为只有常常谈及他，思念他，他才会如同没有离开一样继续陪伴在我们身边，参与着我们的生活。

爸，你没能见到我的女儿，但她身上有你的影子，谢谢你，很想你。

关于作者：杜娟，中国日报北京记者站站长