从小跟着外婆长大，天天看她手工缝衣服，只要她有一点点零碎时间，就会拿出针线笸箩，缝衣做鞋，所以我从小对女工也很喜欢。我的手指细长，指尖向外翻翘，外婆说我长着一双做女工的好手。

外婆给六代人做过衣服，向上做到她的爷爷，向下在我的儿子出生前十年，就为我儿子做了一件月子娃穿的小棉衣。外婆一辈子只穿自己手工缝制的衣服。她的上衣是斜襟的，她称之为大襟衣服，小立领，手工盘扣，材质是纯棉或真丝，夏天是灰色和白色居多，冬天是黑色和蓝色为主。她的鞋子也都是自己纳鞋底上鞋帮。我小时候，她干活时，我总是缠着她，她就给我一根缲(qiao)好的小布条，教我做盘扣，可惜，那时只顾玩，并没有学会做盘扣。外婆去世后，她那一代洛阳老城里的老妇人们穿着大襟上衣一起围坐在四合院里做衣服的场景连带着她的手工制作技艺，就成为我脑海中旧年代的老记忆。

关于男人们的长衫，除了民国的文人留下来的照片和鲁迅笔下孔乙已之外，我本身是没有现实的记忆了。中学时，读过梁实秋的《雅舍小品》里的“衣裳”一章，里面仔细对中国长袍和西装进行了对比。梁先生写到“中装有一件好处，舒适。中装像变形虫，没有一定的形式，随着穿的人身体变。脖子上不用戴枷系索，裤子里面有的是生存空间，而且冷暖平均。。。这钟形长袍是没有差别的、平等的、一律的遮掩了贫富贤愚。”

德云社兴起之后，相声演员们恢复了侯宝林那一代大师们穿长衫说相声的传统，迥异于穿西装说"虎口脱险"的相声大师。正如梁先生所说这钟形长袍是没有差别的、平等的、一律的遮掩了贫富贤愚。因此，无论高矮胖瘦的德云男子们，穿上长衫后，都有了一股子身份感，将观众们瞬间带入戏中。可是梁先生还说“男装之遮盖身体无微不至，仅仅露出一张脸和两只手可以吸引日光紫外线”。因此，脸和手长得好不好看，成为检验男子穿长衫好不好看的唯二标准。梁老先生怎么说得这么好呢？真说到我心缝里去了。

按照此唯二标准，目前德云男子们中能当选长衫代言人的人，非张云雷莫属呀，脸盘小，手型美，站有站相，坐有坐相。张云雷穿上长衫后，上面是一张精致的小脸，下面是一双美手，可严肃认真，像小先生，也可卖萌耍赖，似家中顽童。

后记：我专门请教了中国妇女儿童博物馆副馆长杨源女士，她告诉我上图中这件黄绿色长衫是标准的立领大襟长衫，还特意告诉我这个颜色叫秋香色。头一次听到这么美的颜色名字，真惊艳，在此感谢。