吴冠中作品《鲁迅的故乡》

这是鲁迅最后一次回归故乡！“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”鲁迅写作于1921年1月的短篇小说《故乡》，源于他在一年前的绍兴之行。

“鲁迅是在1919年底，一个下雨而寒冷的夜晚，回到阔别多年的故乡绍兴。”周建人在《鲁迅故家的败落》一书中回忆道，此前一连数日，“在深冬的寒冽中，我和家人们都怀着动荡不宁的心在等待我的大哥。”

之所以回乡，鲁迅曾在给许寿裳的信中表示，“在绍之屋为族人所迫，必须卖去，便拟挈眷居于北京，不复有越人安越之想。”1919年11月21日，鲁迅“与二弟眷属俱移入八道弯宅”，这是他在北京西城新街口附近新买入的居所。而绍兴周家新台门的买主朱朗仙多次催促腾房，“最后的期限定在1919年底”。于是，鲁迅在11月26日“上书请归省”。《鲁迅日记》记录了此次回乡的全程。

12月1日，鲁迅踏上归途，“晨至前门乘京奉车，午抵天津换津浦车。”始建于1877年的京奉铁路，最早建成的路段是1881年通车的唐胥铁路，乃中国自建且现存的最早铁路。京奉铁路后来延至北京，起自正阳门东站，鲁迅便于此乘车。

作为中国近现代铁路交通南北干线的津浦铁路，开工于1908年，通车于1912年，由天津通往南京浦口（后延伸为京沪铁路）。鲁迅回乡取道津浦，抵至南京已是12月2日午后，即匆匆“渡扬子江换宁沪车，夜抵上海”。要知道，1908年4月1日通车的沪宁铁路，繁忙而迟缓；1910年的南洋劝业会在《观会指南》中记载，当时沪宁线上最普通的一列火车一路停靠33站。

于1909年全线投入营运的沪杭铁路，10年后迎来了文学巨匠。12月3日，上海的一个雨天，鲁迅“晨乘沪杭车，午抵杭州，寓清泰第二旅馆”，正是孙中山携夫人宋庆龄于1916年8月16日下榻的那家旅馆，这里还来过徐志摩、沈雁冰、沙千里……

鲁迅本无意于杭州逗留，怎奈拿到去绍兴的船票已是当日晚间。12月4日，杭州亦雨。鲁迅“上午渡钱江，乘越安轮，晚抵绍兴城，即乘轿回家。”终于，“一个雨夜，大哥出现在我们的面前，”周建人记述道，“我母亲的欢喜自不必说，我也好像一块石头落了地。”

两千余里的归程，鲁迅足足花费了四天。既是搬家，鲁迅将家中什物“可送的送，可卖的卖”，只把三只书箱寄存在五云门外张梓生家里。及至12月24日，“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷属携行李发绍兴”。29日到京，“午抵前门站”。由此可见，从绍兴返京，又是四五日光景。

就在鲁迅与族人卖掉周家新台门的前一年，其同乡范文澜经许寿裳引荐，已到沈阳高等师范学堂任教。范文澜出生在绍兴城内锦麟桥范家台门，其故居至今犹在。位于绍兴上虞的丰惠古镇也多有范家台门，金罍范氏亦与笔者同为范文正公之后，故有宗亲几次三番力邀前去。宗亲告知，如今从北京南站乘坐高铁G165次至绍兴北站只需5小时17分，自是与鲁迅当年回乡不可同日而语。

风情古越，诗意江南，青砖黛瓦，石板幽巷。坐乌篷，看社戏，绍兴依然是那个绍兴，风物依然是那些风物。自1919年至2019年，穿越整整一个世纪，鲁迅孰知乡关不改舟车巨变？

（《人民交通》杂志2019年2月号卷首语）