范正利  >>  正文
范正利:穿越百年,乡关不改舟车巨变
范正利
01月28日

 

吴冠中作品《鲁迅的故乡》

这是鲁迅最后一次回归故乡!“我冒着严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。”鲁迅写作于1921年1月的短篇小说《故乡》,源于他在一年前的绍兴之行。

“鲁迅是在1919年底,一个下雨而寒冷的夜晚,回到阔别多年的故乡绍兴。”周建人在《鲁迅故家的败落》一书中回忆道,此前一连数日,“在深冬的寒冽中,我和家人们都怀着动荡不宁的心在等待我的大哥。”

之所以回乡,鲁迅曾在给许寿裳的信中表示,“在绍之屋为族人所迫,必须卖去,便拟挈眷居于北京,不复有越人安越之想。”1919年11月21日,鲁迅“与二弟眷属俱移入八道弯宅”,这是他在北京西城新街口附近新买入的居所。而绍兴周家新台门的买主朱朗仙多次催促腾房,“最后的期限定在1919年底”。于是,鲁迅在11月26日“上书请归省”。《鲁迅日记》记录了此次回乡的全程。

12月1日,鲁迅踏上归途,“晨至前门乘京奉车,午抵天津换津浦车。”始建于1877年的京奉铁路,最早建成的路段是1881年通车的唐胥铁路,乃中国自建且现存的最早铁路。京奉铁路后来延至北京,起自正阳门东站,鲁迅便于此乘车。

作为中国近现代铁路交通南北干线的津浦铁路,开工于1908年,通车于1912年,由天津通往南京浦口(后延伸为京沪铁路)。鲁迅回乡取道津浦,抵至南京已是12月2日午后,即匆匆“渡扬子江换宁沪车,夜抵上海”。要知道,1908年4月1日通车的沪宁铁路,繁忙而迟缓;1910年的南洋劝业会在《观会指南》中记载,当时沪宁线上最普通的一列火车一路停靠33站。

于1909年全线投入营运的沪杭铁路,10年后迎来了文学巨匠。12月3日,上海的一个雨天,鲁迅“晨乘沪杭车,午抵杭州,寓清泰第二旅馆”,正是孙中山携夫人宋庆龄于1916年8月16日下榻的那家旅馆,这里还来过徐志摩、沈雁冰、沙千里……

鲁迅本无意于杭州逗留,怎奈拿到去绍兴的船票已是当日晚间。12月4日,杭州亦雨。鲁迅“上午渡钱江,乘越安轮,晚抵绍兴城,即乘轿回家。”终于,“一个雨夜,大哥出现在我们的面前,”周建人记述道,“我母亲的欢喜自不必说,我也好像一块石头落了地。”

两千余里的归程,鲁迅足足花费了四天。既是搬家,鲁迅将家中什物“可送的送,可卖的卖”,只把三只书箱寄存在五云门外张梓生家里。及至12月24日,“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷属携行李发绍兴”。29日到京,“午抵前门站”。由此可见,从绍兴返京,又是四五日光景。

就在鲁迅与族人卖掉周家新台门的前一年,其同乡范文澜经许寿裳引荐,已到沈阳高等师范学堂任教。范文澜出生在绍兴城内锦麟桥范家台门,其故居至今犹在。位于绍兴上虞的丰惠古镇也多有范家台门,金罍范氏亦与笔者同为范文正公之后,故有宗亲几次三番力邀前去。宗亲告知,如今从北京南站乘坐高铁G165次至绍兴北站只需5小时17分,自是与鲁迅当年回乡不可同日而语。

风情古越,诗意江南,青砖黛瓦,石板幽巷。坐乌篷,看社戏,绍兴依然是那个绍兴,风物依然是那些风物。自1919年至2019年,穿越整整一个世纪,鲁迅孰知乡关不改舟车巨变?

(《人民交通》杂志2019年2月号卷首语)

 

财经作家、高级记者,系《人民交通》杂志总编辑。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English