父亲出生于抗日战争胜利的那天，解放时，他刚过四岁。我出生于1972年，改革开放的那年，我上小学一年级。父亲亲历了新中国70年来的点点滴滴，我亲历了改革开放的日新月异。做为城市居民，我和父亲共同经历了中国城市住宅的三种主要形态。

第一种：自家的院子和自建住房

父亲的老家在洛阳市偃师县，解放前，爷爷到洛阳城里做生意，后来生意渐好，就在西大街买了座院子。西大街相当于北京的大栅栏，两条街的位置和功能都很相似，是老城的核心，家家户户在解放前都是做小生意的，前店后宅式院落民居。解放后，前面的门面房都被收走归公，同时还安排了外人住到院子里来，不再全归自己使用。爷爷家的院子是窄长型，两侧各建五六间厢房，院子中间有个二层的小阁楼。父亲十岁起，从乡下到城里上学，一人住于小阁楼上，读书学习，特别安静。我出生于这个院子里，小时候，只在春节时，我与爸妈回去住上一两天，院子的采光不好，特别阴冷。

我六岁之前住在外婆家。外婆家的那条街位于洛阳东侧护城河外侧，严格意义是城外。我小时，洛阳城墙已经拆除，城河已经干涸，但还没有填平，成为一条南北走向的深沟。在这条深沟的东西两侧被依次向内部打满了窑洞，窑洞外面圈上简易的院墙，住进了早年间涌进洛阳城过生活的人，这条深沟被称为城河街。外婆家虽然住在城河外侧的平地上，但是按照早年洛阳的风俗，在自己大院的里面也藏着一处深深的地坑窑。所谓地坑窑是指在平地上挖一个四四方方的深坑，在深坑的一侧向内部打出窑洞来，在深坑的另一侧开凿出台阶，供人上下。这个地坑里并排有四孔窑洞，外公有四个兄弟，一人一孔。四兄弟们早已经分家了，地面上的院子就一分为四，临街一侧都盖上了房子，从大街上是看不出来院子里有地坑窑洞的。地坑窑洞的入口处位于二外公家，大人们不允许我们小孩子平时单独下去玩，只允许暑假时我们一群表兄妹们一起在窑洞里午休，窑洞里面真的是很荫凉。每当这时，我们这一群孩子们都穿上长袖衣服，拿上小被子和凉席，一起到窑洞里从中午呆到下午，或睡觉或打牌，没有大人的打扰，甚是自在开心。窑头以上的另一侧地面在解放后被一家木工厂圈走，到八十年代中期木工厂花了一些钱，买走了地坑及四孔窑洞，填平后，建了一栋家属楼，至此，我们就再也没有自己的天然空调房了。

虽然有自家的大院子，有地坑窑、院子里有皂角树和泡桐树，很接地气，但是生活的舒适度确实不高，院子里没有自来水，家家备有大水缸，从街上的一个公共水站买水挑回家用，因此，家里用水极为节约。每家装上自来水是上世纪八十年代的事情了。院子里没有厕所，需要在街头使用公共厕所，每天早上公共厕所外面排满人。洛阳地处黄河以南，淮河以北，冬季基本不采暖。冬天时，外婆带着我和姐姐搬到一个带灶台的朝南的房间里，做饭就在这个用煤的灶台上，不做饭时，灶台的灶眼是封着的，有一点点余热。北方的灶台比较大，外婆就在灶台上放一个小板凳，让我坐在灶台上取暖，我能一动不动地坐一上午。天气暖和后，就不舍得用煤做饭了，就在外面的厨房用柴火和锯末做饭。后来，我把坐灶台的事讲给老公听，他一直觉得我能在灶台上坐得住超神奇。

第二种：单位自建的公房

上小学后，我跟着父母到郊区关林的石油部一公司的家属院住了八年。这时住的是筒子楼，一梯六户，楼梯左右两侧各三户，每户有独立的小厨房，三户共用一个卫生间和一个走廊。我家住在走廊最里的一套房子，有大小两个房间，共计约30平米，另外两套房子都只是一个约18平米的单间。我们姐妹三人共用小房间，每天晚上我和姐姐在一张书桌上写作业，书桌下面的空间用来储存大米和面粉，我的裤子上经常粘上面粉。大间是爸妈的卧室兼餐厅兼客厅。爸爸当时总是说，我家能够住上两个房间的房子，是因为有三个孩子，单位按人口分房子，孩子多占了便宜。石油系统当时有一些福利，包括冬季供暖气、提供罐装液化气，大院边上有单位的浴室，洗澡也比在外婆家去公共浴室方便多了。

我初中毕业那年，随着石油系统分为中石化和中石油，我爸妈的单位被分到中石化，我家也只好搬到更偏远的洛阳石化的家属区。这个家属区位于一个叫李屯的小村子里，周边都是山，离龙门和关林各五公里。李屯家属区的房子已经是现代格局的独立单元房，按照爸妈的职称给分了连着的一套半房子，共计两个厨房，两个卫生间、三个卧室，家里一下子宽敞起来，我们姐妹都有了独立的书桌和书柜。有了独立的卫生间，在1986年家里就安装了燃气热水器，不用再去公共浴室洗澡了，生活水平有了进一步的提升。可惜，我当时已经上高中住校了，只有周末和假期回家住住。高三时，爸妈单位在城里买了一大片地，自建了两个家属区，我家又搬到了这个家属区，这次是三室一厅的标准住宅了。爸妈在这套房子里基本上住到我博士毕业，其间，姐姐结婚，我和妹妹在外上大学，后来实行福利分房政策后，父母就买下了这套公房，成为他们名下的第一套房产。

第三种：商品房

到2000年之后，外婆家的那条街和城河街的小院子都被拆，统一建成整齐的商品房居民小区，原住民都回迁搬进了这些居民小区。爷爷家的那条街成为洛阳有名的古文化街，每年吸引着大量的游客前去参观，我家的院子还在，但是已经没有人住了。前几年，父母买了带电梯的高层商品住宅，小区位置和环境都极好，搬离了单位自建的公房和小区。我们姐妹常年在京，很少回洛，往日热热闹闹的家里，大多数时间只有父母两人了。现在，每次回到洛阳，小时曾经熟悉的街道和事物都已不复存在，都会引发鲁迅式的乡愁。

等我博士毕业留京后，福利分房政策已经取消，我和先生临时借住在我单位的半地下室。这套半地下室里的南屋是单位给一个老职工的补差房，她只在客厅里放了一个大冰柜，储存一些食物，平时她并不来用，我和先生住在12平米左右的北屋。有厨房，可以做饭，但是我实在不爱做饭，好在这房子就是单位边上，离单位食堂近，我们一日三餐都在食堂解决，只是偶尔在周末做一次。爸妈中间来北京看我一次，看到我住在半地下室，妈妈心疼地哭了，说让我花点钱，出去租一间好房子住，怕半地下室的潮气影响我身体健康。但当时，我跟先生两人都觉得把租房的钱省下来，尽早攒够首付去买房子更重要。2002年底，我去桂林参加中美政府间科技合作联委会会议，会议上各部委从事国际合作的人员，西装革履风度翩翩地聊着高大上的话题，其间一个大哥问我住在哪里，我很不好意思地说“住在单位的半地下室。”大哥微微一笑，淡定地说：“来北京的人，谁没住过半地下室？”

好在只住了一年半的半地下室，就攒够了首付的钱，买了个精装的尾房直接入住了。但是等到2006年，儿子出生后落户口时，才知道这套房子不是学区房，于是就开始找学区房的房源。磨磨蹭蹭地找一年多，突然发现房价开始暴涨，赶紧在单位附近像抢白菜一样抢了一个九年制学校的40平米学区房，把儿子的户口落户在上面，心里才踏实。等到儿子上小学时，这个学区户口就有了大用，直接进入小学。但是房子太小，老人们跟我们住一起帮着带孩子，住不下，只好在学校边上租了一套三居，从此，又开始了漫长地租房住的生活。