到了一定的年龄，回忆过去，就容易流泪。人在年轻的时候往往不明白，那些大人们老人们好好的，哭什么呢？只有随着时间的流逝，才能体会到，明明好好的，就是不知道哪里来的心酸。

20年前《但愿人长久——中国唐宋名篇音乐朗诵会》在北京音乐厅首演，20年后的12日到14日，朗诵会20周年的纪念演出在哈尔滨大剧院上演。3月11日的哈尔滨大剧院会议室里，郑小瑛、方明、乔榛、吕中、姚锡娟、袁晨野、康庄、濮存昕等一众艺术家，在会议室里，与媒体及粉丝交流，回忆过去20年的历程，他们谈起逝去的朗诵者，说起主创人在狱中还写出十几页纸的创作设想，艺术家们几次哽咽，朗诵会的最初策划人—— 哈尔滨大剧院的院长钱程也掉起了眼泪。

首场演出的录相先把人们带回到过去的20年。彼时的濮存昕脸上除了书生意气还有胶元蛋白，而没有经历过癌细胞的折磨乔榛看上去还是老当益壮，录相带里播出了已逝的孙道临朗诵的《琵琶行》，全场屏息静听。“孙道临先生是唐宋剧组的精神导师和艺术领路人，他的人格魅力，磁性声音，文化修养造诣如今成为我们永远无法企及的灯塔且渐行渐远。”这是钱程院长3月7日写的一段纪念孙道临的文字。孙道临，英若诚，李默然，当年的一些参与者已经仙逝。乔榛一直与癌症做斗争，七次与死神擦肩而过；濮存昕的脸上又增加了一些沧桑感，脸上的皱纹和已经发白的胡子，让人忍不住想起 “此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”；歌唱家迪里拜尔经历了丧夫之痛。

一切都在反复提醒人们，20年这样过去了，无论经历了什么，艺术家们因为热爱依然尽力坚持站到舞台上。他们自己评价首场演出，缺点毛病太多，“太多的烟火气”。乔榛反复讲，经过20年，他努力把朗诵时的烟火气灭掉。其实他不需要努力，人生阅历已经足以让他一开口就把那些烟火气消磨了。12日的朗诵会首场，乔榛朗诵了两首诗《蜀道难》和《长恨歌》，在诵到“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”和“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”的时候，这位老艺术家发出了两声深深的“唉”这样格外的叹词，叹息得那么自然，悲伤得那么深切，不仅把人带入了诗词的意境，也让人忽然对他的人生经历有所理解。这就是为什么这样耳熟能详的诗歌，人们依然愿意买票去欣赏，老艺术家的人生故事带观众们一起从诗歌里汲取生活的养份。

钱程说，当年他听从了妈妈的建议，首场演出就让100个小学生先上台背诵上百首绝句，他的儿子也是当年的背诵者之一，那简短的经历，让儿子对语言文化格外痴迷。对孩子的代代传承力量，这就叫经典。此后，每场演出他都会用同样的形式，20年唐宋名篇音乐朗诵会演出了三百余场，至少有3万个孩子在舞台上，感受这样的力量。

“唐宋名篇音乐朗诵会”的创意诞生时，钱程邀请了王西麟、叶小纲、郭文景、莫凡为等十几位作曲家为诗歌谱曲，“音乐在这个朗诵会里不再是背景音乐，而是与诗词本身血肉相连不可分割”。90岁高龄的指挥叶小瑛如是说“后面的电子背景则相反不能喧宾夺主，既要有时代的厚重，又不能让视觉扰乱听觉”。看似简单的舞美却让主创人员费尽了心思。朗诵之外，还有歌剧大咖袁晨野，歌唱家迪里拜尔用歌唱的形式更高度还原当初诗词吟唱功能。

这台演出是高雅的，却没有曲高和寡而能受到大众的追捧。因为从古到今，从中到外，情感是相通的，不变的。20年前，亲人们对月祈求“但愿人长久”，恋人们“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”，20年后人们在不同的地点仍然吟诵同一句诗词发出同样的愿望，就和千百年前诗词作家在写诗填词的时候是一样的。经典之所以成为经典，因为他们的语句穿越时空都能最完美地表达你的心境，想到千百年前无数的人和你现在一样，在感伤惆怅，在慷慨激昂，在悼念亲人，或者因此就能在心里得到安慰并觉得不再孤独了吧？

关于作者：田雪绯，中国日报黑龙江记者站站长。