在哈铁博物馆中东铁路印刷所展台，5名印刷工人在装订桌案前翻阅《毛泽东选集》的情景雕塑，再现了铁路印刷厂当时的工作场景。

我国第一本《毛泽东选集》装订时所用的案桌实物

中东铁路印刷所，坐落于哈尔滨市南岗区中山路与六顺街交口处，建于20世纪初，在建筑正面、背面各有7个欧洲人头像，中间5个为“全脸”，两侧的人头像则为“半脸”，人头像大小为一米见方，被称为“人头楼”。鲜艳的砖红色彩，白色点缀，墙面凹凸变化，呈现的不对称性，具有一种浪漫主义的情调。新中国成立以前，第一本《毛泽东选集》就在这里印刷，这里是当时共产党治下设备最先进的印刷厂，这里有随处可见的“文物级”器物，比如1924年使用至今的西门子电梯，还有悬在头顶的吊扇和吊灯，一打开关，车间里的吊扇就都旋转起来。职工都非常爱惜这座老建筑，即使夏天天气再热，该厂职工也没有改变窗户的结构。

站站在桌案前，我回想起自己的铁路印刷岁月。一九八九年五月，初到齐齐哈尔铁路印刷厂实习，一进铅印车间，浓厚的油墨气味扑来，十多台机器在运转，刚开始，感到新鲜有节奏，呆久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的声响。收集印张的竹条像张开的五指，扇来扇去，两个工友负责一台机器，一人上墨、码纸、备料、看机器，一人在机台上干活，机台上的工友在手工续纸，左手带纸，一张张地移向轮滚的方向，右手指尖划纸、指肚轻扫、及时补纸，熟练又专注。踏进印刷厂，我晓得了，在这里，书藉是不折不扣的产品，续纸不到位、油墨加晚了都可能出废品。印刷工辛苦，机器坏了，若是小毛病，要爬下去自己修，干净的工作服，常蹭得一身黑。

一个月后，我转战至装订车间。车间在临街的一趟平房内，没窗户，全是木头架子做的工作案，当年的装订工序多是手工作业，折页子、刷胶、码车。装订车间没有半边天，只有一边天，三十多人，只有关师傅和纪哥两个男人，把持着成书前的最后一关，裁切的工序，比较干脆，伪满洲国时遗下的裁纸刀，还在工作，一脚下去，咔嚓一声，毛纸边落下，三面裁完，一摞清亮的新书便摆在眼前，这就是印刷厂的主要产品——书籍的成品。环顾厂房之内，凡是目之所及的书，我都会翻一翻，看一看。看上眼的，就在午休时，把裁书的副品——纸毛子，归拢到墙边，构筑成厚厚软软的床榻，躺在上面，随手拿一本书，品读咂摸，不知愁滋味。那些刚装订成册的书，还没发到书店去售卖，我们就先看了。除了书，还有报刊，如《青年文学家》《章回小说》《蒲峪学刊》等。有的期刊还是上世纪五十年代创刊的，在八十年代末还有名家高手投稿，有的文字读起来，甚是过瘾，下午干活都不觉得枯燥，有时给表格刷胶，还和同学讲小说里的囧事，那时的我们，就这么点乐趣和见识。

在装订车间工作，看到师傅们做精装书，我就想到了我的旧版书《杜诗详注》，那是我用助学金在齐齐哈尔解放门旧书摊淘来的，旧书摊紧挨清代的将军府。我这套《杜诗详注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的师傅帮忙重新装订一下，也弄个精装本。不精装则可，一弄就觉得对不起人家，真是费手工，费心血。先是设计封壳、书芯的脊背、书角造型。因是私活，要找美观适用的剩料，还要与车间主任打招呼。先是加工书芯，锁线、压平、书背刷胶，然后扒圆、起脊定型、压实书背，书芯背上粘纱布、粘堵头布，粘书背纸，最后制作书封壳，一套精装书呈现眼前。至今看着这套《杜诗详注》，还是感念师傅们的辛劳，此书陪我有三十年了，杜诗注定流传千古，我装修了他的门面，可能淡忘了他的内在，尽管如此，在普洱与书混杂的书柜里，瞥上一眼，似老友，闲坐无语，也暖心。

再一月，我又去了拣排车间，顾名思义为拣字排版。当时的拣排车间，一人高的“字丁墙”围成的隔断，架子上有数不清的小格，每个小格子里都摆放着很多“字丁”，不同字号大大小小陈列其中，常用的是五号字，放眼一看，眼花缭乱。刚到，我们就被勒令熟悉字格，哪个字放在哪个格子里，只有把排列顺序记熟，甚至闭眼都能知道哪个字放在哪个格子里，这样才能提高速度有效率，不然拣起字来，迷茫半天找一个字，师傅们已经找了几十个了。拣字的多是女将，说是师傅，有的比我们也大不了几岁，她们一手拿稿和字丁盒，一手捡字装版，眼疾手快，脑子还开不得半点小差，一个小时可以捡好几千个字。拣字辛苦，常年拿捏砥磨铅字，很多人的手指都磨出茧子，有的甚至微微变形。车间过道是补装铅字的字盒墙，中间摆着两台敦实的打版机，大家把拼好的铅版放在台面，着墨、摇轱辘，就弄出了装版大样。

拣排车间紧邻调度室，调度室往来多墨客，再加上校对、看稿样，便见到了一些编辑和作者，也在第一时间看到了稿子，这些书籍的前身。期间印象最深书叫《鹤魂》，汇集了徐秀娟烈士生前创作的诗歌、散文、日记和一些回忆文章，朱哲琴演唱的“走过那条小河 ，你可曾听说，有一位女孩，她曾经来过；走过那片芦苇坡，你可曾听说，有一位女孩，她留下一首歌”，是对徐秀娟的真挚纪念，读着《鹤魂》里她的遗作，朴实的文笔、真挚的情感，我了解了她短暂而荣光的一生，徐秀娟在齐齐哈尔扎龙自然保护区，从小伴着丹顶鹤长大，十几岁学着养鹤，自费考入东北林大动物系，因家境不好，曾四次偷偷卖血支付学费。毕业后被邀到江苏盐城，指导鸟类保护工作，并组织建立了丹顶鹤冬季饲养场。一九八七年九月十六日，她为了寻找一只飞失的白天鹅，不幸沉入河底，以身殉职，年仅二十二岁。在与《鹤魂》编写者交谈后，我对她留下的文字更加尊敬，不仅是因为她的不幸离世，而是感叹她朴素的语言，如顺流而来的竹排，看似平常，实则力道非常，直击岸边看风景的我，娓娓道来有气势，令人为之泣下，令人奋进向上。

徐秀娟

行走的铅字，是我精进的动力。从感怀铅字的神秘排列，到中东铁路浓厚气氛的侵染，让我集中精力写了些有关地域铁路的诗歌。尤其读了铁路史和近代史方面的书籍，就更加感到我所工作和生活的哈尔滨，是个有故事的地方，站在我家楼下，东大直街与龙江街街口，左侧有两座随着中东铁路而建的东正教堂，再远些是有一百多年历史的“老巴夺烟厂”，右侧是老秋林公司、各国原领事馆、圣尼古拉大教堂遗址。

站在办公室的窗前，能眺望到百年霁虹桥，桥下火车轰鸣而过，桥上浮生自忙，因高铁扩展的场站，更是一片热火朝天的景象。我觉得站在传统与现代的路口，先进的印刷术与胶滚着油墨的铅字并不矛盾。

凡事皆可溯源，读书与书写亦然。