真觉光阴如过客，一晃已到知天命的岁月。19岁那年辞乡从戎去，客居异乡近三十年，稍有成就，巧遇改革强军，解甲归田照顾双亲，但命运却给我开了个不大不小的玩笑，因老年慢性支气管疾病引起多器官功能衰退，朝夕相随仅仅2年的娘亲便撤手人寰。今年，是娘亲第一个清明祭祀日，心灵隐隐作痛，睹物思人，看到您的音容笑貌，想起您生前留给儿女们的点点滴滴，想念您在天堂的样子，点上一盏油灯，以此来寄托对您的哀思。
娘亲生前常念道，自打出世以来，苦了累了一辈了，一家人合合分分，先是在内蒙空军部队服役的二舅，后来是我，牵念至亲几十年，年到古来稀，总算苦尽甘来，一家人幸福团聚了，没有共产党，就没有现在的生活，一个农民干不动活了还能领到稳定的生活补助，不能忘记共产党的恩情。如今，娘亲仙游西方极乐，而我们永远失去了母爱，家也缺失了一根精神支柱。
对于患有慢性病常靠药物平衡的娘亲离别，作为家中唯一的儿子，我在思想上是有所准备的，曾有几种设想，只是没有想到走得如此之快，如此之突然，如此之痛苦，以至于半年以来老父亲一直不能释怀。而娘亲的转身离世，让我明白了一个道理，生前不管是强者还是弱者，或是富裕还是贫穷，在生老病死自然规律面前更多的是无助和无奈，百年之后也就是尺寸之间的差别。对于我们做子女的来说，不管你身处何方、工作有多忙，还是要多抽一点时间，经常围绕于父母膝前嘘寒问暖，尽可能的在他们有生之年少留一点遗憾。这是我们做儿女的情之所系、责之所在。因为无论你走得多远，长得多大，在父母眼里还是个始终长不大的孩子。又因为父母在，家就在，还能找到回来的路。这也是我离开大多数人梦美以求的皇城根儿，回归桑梓故土的根本动力。
娘亲远离时，尽管也没来得及给老父亲、两个姐姐、我、还有最惦念最痛爱的孙子道别，灵魂就轻轻地化作了西边那朵云彩渐行渐远，笑声驾鹤西去，停留在云端那头随风飘曳，但还是在我们的见证陪伴下安静地离开的，心里多少有点慰藉，也算是对我为国尽忠近30年的一种补偿吧。两年前，在军队政治生态得以重塑、重用干事创业人才际遇之时，也迎来我人生仕途转折点，留下来便能凤凰涅槃，却毅然脱下一生心仪的戎装、留下儿子孤身在京求学，同妻子一道回归故里第二次创业，就是希望能在父母双亲有生之年，陪伴在二老身边尽尽孝心，做一顿饭，端一杯水。为了能让她们晚年过上一个相对舒适的生活环境，在我解甲离京前便把早些年购置在同里古镇的房屋进行拾缀，也安装了地暖，并于一年后的初冬随同我们一起搬进了新家。从此，在娘亲的眼里，烟雨江南的冬天里不再有阴冷，辛劳一生的娘亲顿时感觉到了前所未有的幸福，但仅仅享受了大半年的时间，就永远离开了一生一世相敬相爱的父亲。
从我记事开始，依稀记得娘亲患有慢性支气管炎，时间跨度长达三、四十年，大概在50岁后看病住院是家常便饭，每次输上7天半个月的药水，病情稍有所缓解后便回家休养，对于我们儿女来说早已习惯成自然，就像一个农村老大娘进城光顾集市那么顺利成章，反反复复都是在看病住院中度过。在京看护孙子期间也隔三差五的住院看病，曾托关系找过军队医院专家会诊过，病灶却始终没有得到根本性医治。十年前，因长期咳嗽肺部开始纤维化，紧跟着心脏就有了问题，心肺呼吸功能逐步衰退，身体状况更是每况愈下。在生命的尽头因药物中毒肝损伤伴随多器官衰竭住进了乡镇医院，两次住院均半个多月，不见好转，便转到了医疗水平比较好的苏州附一院感染科重症监护室，翌日凌晨5点钟左右，伴随着呼吸衰竭心脏骤停。虽经医务人员全力抢救保持了生命体征，但还是吃尽了苦头，浑身上下插满了器械。孤身一人在冰冷的病床上苦苦支撑大约半个月，不仅是肉体上还是精神上，让我们感受到了难以忘怀的痛苦。在等待上帝拯救娘亲的半个月时间里，老父亲、我、两个姐姐及所有亲人们都一直在病房走廊里祈盼奇迹的出现，最终还是逃不脱命运的安排，于2019年11月19日11时50分安静地走了，享年75岁。娘亲从此离开了她一生所爱所念所盼的家，留住了生命中永远鲜活纯美的记忆。
娘亲出生于解放战争初期，外公外婆生有兄妹四人，在家排行老二，9岁便痛失了外公，当时大舅十三岁、二舅五岁、小舅还不到两岁，和外婆孤儿寡母一起相依为命，尝尽了艰难困苦。为了维持全家生计，娘亲很小的时候，就帮助外婆一起操持家务、下地干活，早晚下河摸田螺等贴补家用。长大成人便与同是年幼失去祖父的父亲结婚组建小家庭，与祖母一道承担起抚养我三个姑姑的责任。稍后，我大姐来到这个世界，接着是二姐和我，更加增添了生活负荷，在国家实行农村家庭承包责任制前，家庭条件稍好的舅舅们，时常会给予我们家一点接济，特别是到了谷物青黄不接的季节里，家里总有那么一段时间米缸里缺粮，还有每天起早贪晚辛辛苦苦劳作了一年，年终生产队分红还是年年透支。每年春节都是在部队任职的二舅邮寄来钱帮我们置办年货过年。父母双亲同是有了童年丧父的经历，让他们从小就养成了不向命运低头的骨气，前半生一直为子女们的生计而忙碌奔波，特别是在物资匮乏的那个年代，他们倾其所爱所能所有，为了让我们姐弟三人能有个体面生活和学习条件，经常早出晚归种地、打工，透支生命和体力。这样的窘迫境况一直到我两个姐姐长大开始工作，家庭条件才有所改变，但娘亲的身体状况也开始出现了大的问题，尤其是到了冬春，经常咳嗽不止、气喘不断，夜里睡不好觉，每天还得起早规划新的一天生活。娘亲的哮喘病，从得病起始终没有得到系统治疗，越积越深，也埋下了老人综合病发症的祸根，随着时间的推移，最后波及了心脏和肝胆。在我从军的那段岁月时光里，每年携妻儿寻亲离家道别的那一刻，确是一种心灵的煎熬，更多的是在无时无刻的思念和祈福中度过的。
娘亲对待自己的病情总是能忍则忍，能不麻烦子女就尽量不麻烦子女。您走后，老父亲告诉我们，在你去世前的大半年时间里，尽管每晚因咳喘不停、水肿疼痛而夜不能寐，但还是坚决不让老父亲告诉我们实情，生怕打扰了子女们平静的生活。上世纪90年代初，我高考落榜，两个姐姐也组建了属于她们自己的小家庭，在二舅的努力争取下便到了县属集体企业工作，谋到了一个足以留在父母身边赚钱养家糊口的好营生，但为了自己能奔个所谓好前程，不管不顾，报名从军，与你们过上了长达27年的两地生活，从军那些年大体上都华北平原服役，也给他们心里留下了牵挂和盼望。娘亲为了能使我安心服役，随同儿媳一同随队照顾孙子，与老父亲过了十年南北一方的两地生活，客居异乡也从未放弃对家乡的留恋、对父亲的牵念。随着职务逐级地提升，以及我妻子的工作稳定，家庭经济条件得到了明显改善，也有能力很好地照顾娘亲了，娘亲却再也不想影响我们小家庭的生活，在我儿子进入初中读书的当年，感觉到不再需要照顾了，就不顾我们的强烈反对，坚决离京回到生于斯、长于斯、聚族于斯的家乡，与父亲相伴而居。因娘亲久病成习惯，对于娘亲的病情变化，没有引起我的足够重视，这将是我余生留下的遗憾和隐痛。
娘亲的一生虽从未上学读过书，但秉承了中华民族勤劳节俭的优良传统，常常教导我们要和善做人、尊老爱幼、勤俭持家。一生历经了幼年战争动荡、青少年新中国成立和恢复经济、中老年改革开放三个不同时期，饱偿了社会低层生活的艰辛。童年因家境贫困，经常食不果腹，深知要想改变命运，唯有通过自己勤劳的双手，才能编织美好未来。俗话说穷人孩子早当家，苦命的娘亲早早就学会了生活自理，能自己动手就自己动手，每天不管多忙多晚多累，总是把里里外外收拾的井井有条，生活上也养成了精打细算、勤劳节俭的习惯。即是后来随着子女们成长，经济条件宽裕了，尤其是我提干上调战区机关，不论是和我们一起在北京生活，还是从北京重新回到家乡与老父亲单独生活，能省即省、能帮则帮。娘亲粗茶淡饭将就了一辈子，却为子女们的家庭生活琐事操持了一辈子，春去冬来，已深深印记在骨子里，挥之不去、抹之不掉，为我们子女树立了好的榜样。我即便是为官京畿，还是返乡从政，始终不敢忘记老老实实、艰苦朴素、与人为善的做人本分的教导。
娘亲的逝世，对她来说也是一种解脱，终有时间好好休息，享受天伦之乐。尽管娘亲临终前没来得及给您一生引以为荣的幺儿交待什么后事。我想我也能明白，娘亲一直放心不下的，就是五年前身患绝症的大姐、从小患病的二姐、苦命相依的老父亲。娘亲，您放心，我会极尽全力照顾好老父亲和两个姐姐的！但愿娘亲，您在天堂不再会有痛苦。娘亲，您安息吧！
