余秋雨先生在《中国文脉》这本书里对中国三千年文化进行了梳理和剖析,我觉得很有文献参考和美学价值。他在书里重点讲述了唐诗,他说“唐代是一场审美大爆发”,并称赞“唐诗是人类在古典诗歌领域的巍峨巅峰”。而且,他在书里还搞了个唐代诗人排行榜,遴选了十位大唐最顶尖的诗人。这就仿佛金庸武侠小说里的华山论剑,集合了武林各大门派顶尖高手在一起过招,然后决出天下第一。我看了这个排行榜感觉很有意思,同时也引发了我的兴趣,因此,我也想写一篇文章来说说唐代诗人。
或许会有人疑问,给唐代诗人排名,这样会不会有争议?排名能做到客观吗?不是说“文无第一,武无第二”吗?其实不然,考察中国文学史,有很多文化大师都得到了历史的公认,他们在文学各个领域里都被视着绝对的权威。比方说:史书写的最好的,应该是司马迁;书法写的最好的,应该是王羲之;小说写的最好的,应该是曹雪芹;两宋第一大家,也绝对是苏东坡。这样的例子有很多,不胜枚举。所以说,搞个排行榜也没有什么问题,我们完全可以用文学的眼光去审视,也可以用娱乐的心态去围观。
那么这个排行榜座次到底是怎么排的呢?我先把前三甲先公布一下:第一、李白;第二、杜甫;第三、王维。今天我主要来谈谈这三位。这个排名看上去还是比较客观公允的,不过,稍稍有点遗憾的是白居易,按说他是有资格和王维争夺一下第三的,很可惜,名额有限,前面的对手又太牛,另外,也怪他又出生的太晚,生不逢时,没赶上盛唐诗歌的巅峰时刻,错过了和前三位诗坛大佬同台竞技的机会,只能委屈他排在第四了。
在这个唐诗排行榜上,李白名列第一,估计大都数人看了应该不会觉得有什么意见,以李白的诗才,“绣口一吐,就是半个盛唐”,诗仙的名头,也绝不是闹着玩的。他的诗句天马行空,逸气凌云,用古人评语来形容:“太白七古,想落天外,局自变生。大江无风,波浪自涌,白云从空,随风便灭,此殆天授,非人所及”。他就是天才加奇才的诗人。既然李白这么牛,难道他就可以“一人独占一江秋”吗?真的就可以执大唐诗坛之牛耳吗?我想说:“未必!”因为还有一个人可以跟他平分秋色,这个人是谁呢?他就是杜甫。
在中国普通大众的心里,一般都会认为唐诗写得最好的应该是李白,然而,在学术界专家学者的眼里并非这么看,因为他们会更倾向于选择杜甫。若论唐诗成就,杜甫才是真正的集大成者,几乎后世诗坛大家,都是以杜甫为宗。我可以简单列个名单:白居易、元稹、李商隐、杜牧、苏轼、黄庭坚等,这些大诗人都是诗学杜甫的。顺便说一句,在他们中间,学杜甫学的最好的应该是李商隐。他的诗句如“贾生年少虚垂泪,王粲春来更远游”、“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,这几句实在是像极了杜诗,学杜诗算是学到家了。
杜甫的诗自成一家,被称作“杜诗”,在中国文学史上就有“千家注杜”的现象,而且,千百年来“杜诗”一直都是显学。你有听说李白的诗被称“李诗”吗?相信你应该没有听说过。看到这里,也许你会发问,难道李白的才华真不如杜甫吗?非也!这不是才华的问题,这是格调的问题。在古典诗歌中,格调的高下,是取决于题材的选择。一般来说,写社会生活品格最高;写山水田园品格稍低;而写女性闺阁情事品格最低。杜甫诗歌作品的主旋律是关注社会民生和关心国家大事,他的诗反映现实社会比较多,后世之人往往把杜诗当着史书来读,这就是历史学家所说的“以诗证史”,因而,杜甫的诗也被称为“诗史”。而李白虽才高,但他的诗歌涉猎山水田园题材居多,而且,诗中常有醇酒美人的内容,如此便在格调方面落了下乘。客观的来看,我觉得杜甫才气不及李白,而李白格调不如杜甫。综合比较,两人各有千秋,难分伯仲,可谓“一时瑜亮”。故此说,榜首未必是李白独霸,庶几二人可以并列第一。后世称他们为“李杜”,原本他俩就是大唐诗坛的双璧。
排行榜第三名是王维。他排第三基本是没有选择,因为上面的那两人实在太牛。在高手如云的大唐诗坛能进入前三,其实已经是非常了不得了,除了排名接近他的白居易不说,榜单后面还有一串闪亮的名字:李商隐、杜牧、王之涣、刘禹锡、王昌龄、孟浩然。在这里面随便挑个人出来,都是绝世的高手,都是睥睨天下、傲视千年诗坛的人物。其实,排第三也没有什么不好,过去科举考试,第三名就是探花。相对于状元、榜眼,朝廷开科取士选择探花的标准似乎更苛刻。好像历朝科考都有个不成文的规定,探花及第,不但科目要考的好,人还要长得帅,正好这些标准王维都符合。人又有才,还又长得帅,难怪皇帝他妹玉真公主那么欣赏他呢。当然,用探花来喻第三,那只是调侃,事实上,王维还真参加过科考,而且还得了状元。据说,是玉真公主在背后使了很大的劲,起了关键作用。对于王维,用现在的话来说,他是绝对的实力派加偶像派,是大唐诗坛的颜值担当!
如果要选择几个最能代表盛唐气象的诗人,也非这三人莫属。后世文人也给予这三位大诗人崇高的封号,李白被称为“诗仙,杜甫为“诗圣”,王维为“诗佛”。我先说说诗仙李白。李白,字太白,所以有很多人都说他是太白金星下凡,就连当朝重臣、著名诗人贺知章看了他的诗句,也连连称赞他是“谪仙人”,说他是被贬谪下凡的神仙,他的诗作就是透着一股仙气。你看他写诗,一开口就是:“明月出天山,苍茫云海间”、“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”、“南湖秋色夜无烟,耐可乘流直上天”、“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”、“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”。他的诗句怎么看都不像是人间的语言,就仿佛是天上的语言,飘飘然欲出尘世。这就是宗白华老师所说的,大唐诗人具有宇宙意识,他们和天地之间对话,他们有一种把自己放在宇宙里面去探讨的格局。正因为李白有很强烈的宇宙意识,故而,他的的诗句意境阔大,气象万千!李白诗歌各体均工,尤擅绝句、歌行,其中,《静夜思》《望庐山瀑布》《早发白帝城》《赠汪伦》《蜀道难》《将进酒》《行路难》《梦游天姥吟留别》等,均为传世之作。李白较不擅律诗,然而其中也有优秀的作品,如五律《送友人》:“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。”又如七律《登金陵凤凰台》:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”李白的诗歌千古罕匹,这也往往让后学之人望而却步,因为杜甫的诗可以学,而李白的诗不可学,他是用天才来写诗的,你怎么学?明朝诗论家胡应麟说:“太白诸绝句,信口而成,所谓无意于工而无不工者”。天赋异禀的李白是一个传奇,盛唐吐纳百川的泱泱气度包容了一个流浪的灵魂;他是一个奇迹,一个诗人的魅力铸就了一个诗歌的王朝!
现在我来说说诗圣杜甫。诗圣的“圣”与儒家学说有关,儒家生命的最高理想是成为圣人,“圣”需要在人间完成,就是个人在群体生活当中的自我锤炼。你看杜甫的很多诗句都是关注社会民生,忧心国家前途命运,他是用行动来践行儒家思想的使命和理想。他的诗句如“国破山河在,城春草木深”、“朱门酒肉臭,路有冻死骨”、“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”、“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”、“有弟皆分散,无家问死生”。后人阅读杜诗,在获得巨大审美享受的同时,也获得了深刻的精神启迪。他的诗句总能给人以满满的正能量,让人感受其伟大心灵的脉动,接受其高尚情操的熏陶。而且,杜甫忠君爱国、仁者爱人的伟大思想,一生都贯穿始终,他的人生理想就如他的那一句诗:“致君尧舜上,再使风俗淳”。杜诗众体兼工,并能推陈出新,他尤擅古诗和律诗,古诗代表作如《自京赴奉先县咏怀五百字》《赠卫八处士》《茅屋为秋风所破歌》和“三吏”“三别”,诗句融纪事抒怀于一体,浑圆博大;律诗代表作如《春望》《春夜喜雨》《登岳阳楼》《蜀相》《闻官军收河南河北》《秋兴八首》等,诗句形式与内容都展现出极高的功力。他的七律《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”清人杨伦评为“高浑一气,古今独步,当为杜集七言律诗第一”。杜甫较少写绝句,对他来说算是别体,不过,他绝句里也不乏有“迟日江山丽,春风花草香”、“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”这样的妙句。杜诗涉及国家政治、历史、社会的各方面,诗境开阔,达到思想内容和艺术形式的高度统一,他是唐诗最高成就的代表者之一。另外,杜甫是中国诗歌史上的集大成者,集大成者的意义既在于总结前代,也在于开启后代。
最后来说说诗佛王维。在李、杜、王三人之中,就数王维官做的最大,长得最帅,才艺最多,结局也最好。王维幼负才名,博学多艺,诗画皆擅,还兼工音律,是一个风流倜傥、玉树临风的大才子。在当时,王维知名度和影响力远超李杜二人。他以擅长写山水田园和自然风光而著称。他的诗句清新明丽、精警雅致,呈现出一种宁静清幽的境界,如“空山新雨后,天气晚来秋。明月来相照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”又如“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”王维是诗人兼画家,他的一些诗句就如画境一般,如“行到水穷处,坐看云起时”、“江流天地外,山色有无中”。在山水田园诗之外,他的边塞诗和送别诗也写极其出色,如“大漠孤烟直,长河落日圆”、“暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕”、“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。王维平生奉佛,他的诗句往往流露出超凡绝尘的禅意,如《终南别业》:“中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,盛事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。”真可谓兴味深远,理趣悠长。另外,王维七律诗气势雄浑,极具盛唐气象,如“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”、“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”,及其铺张国家之盛,又何其伟丽也!王维诗具有独特的风格特色,于李杜之外,自成一家。其诗受到后世很多人的推崇,唐代殷璠云:“维诗词秀调雅,意新理惬。在泉为珠,着壁成绘。一句一字,皆出常境。”宋代苏东坡赞赏王维“诗中有画,画中有诗”,明代许顗认为王维诗“自李杜而下,当为第一”。王维诗并不寓什么深奥的哲理,也不含什么强烈的感情,他的好处只在一种清淡而深长的趣味。
李白一辈子都忙着游山玩水、求仙访道,是典型的浪漫主义者,属于出世的;而杜甫呢,一生都具有忧国忧民、悲天悯人的情怀,是标准的现实主义者,属于入世的;最惬意是王维,一边做官,一边归隐,既出世,也入世,这就仿佛他的诗画作品,诗中有画,画中有诗。他在官场和山水田园之间左右逢源,就如同他在诗画之间随脚出入,玩得极其潇洒,非常诗意人生。李、杜、王三人都有宦海经历,不过,他们做官都没有什么作为、都不太成功。也许是他们身上诗人气质太浓、书生气太重,因而,也并不适合从政。其实,文人最本质的特征,就是不在状态的官僚。如果说唐诗是中国诗歌的皇冠,那么这三位诗人就是镶嵌在皇冠上最闪耀的三颗明珠。