过去一段时间，我们主要把对人类文明历史的探究聚焦在亚欧大陆，这块地球上最大的陆地，甚至被称为世界岛。实际上，自从人类的祖先走出非洲，他们的足迹已经遍布世界，哪怕那些远离大陆的太平洋孤岛上，往往也有人类在繁衍生息。
在澳大利亚南部有一个叫“塔斯马尼亚”的大岛。岛的面积大约是中国海南岛的两倍。根据考古研究，大约23000年前，塔斯马尼亚人和“古印第安人”一样，因为海平面下降，通过一条狭长的通道从澳大利亚迁移到这里。但随着冰河时代的结束，上升的海水淹没了两地之间的通道，滞留在塔斯马尼亚岛上的人类便开始独居于此。
当17世纪，欧洲人来到塔斯马尼亚岛时，他们几乎被这里落后的文明状态震惊了。塔斯马尼亚人没有缝制的衣服，只从事最基本的捕猎活动，使用最原始的粗糙石器。甚至一些探险家误认当地人为人类进化的过渡物种。
随着考古研究的不断深入，科学家们发现了一个可怕的事实：塔斯马尼亚人在几万年前曾经拥有“先进”的技术，比如制作骨器、缝制衣服、下海捕鱼，但在与世界隔绝了几万年后，很多技术逐渐被抛弃和遗忘了，孤岛之上，文明出现了逐渐退化甚至濒临毁灭。由此，一些学者开始把封闭环境和人口基数小导致的文明退化和断层现象称为“塔斯马尼亚效应”，或者称之为“孤岛效应”。
实际上，在太平洋上，类似的“塔斯马尼亚效应”还有很多。在漫长的岁月中，岛上的人类群体在地域狭窄、人口规模有限、交通闭塞的环境中，很容易因为各种因素面临失去一些文化和技术的风险。例如，驯养家畜是人类的重要“技术发明”，太平洋海岛居民原本从亚洲大陆带来三种家畜——猪、狗、鸡。观察发现，离大陆越近的岛屿，这三种家畜共存的可能就越大，这是因为即便失去某种家畜，还可以从大陆的人类社会补充。而远离大陆的岛屿，缺少了交流，“孤岛效应”就会发生：新西兰最终只剩下了狗，而夏威夷和复活节岛则只有鸡。
据说还有一个重要的文明退化的原因，小范围封闭的人类族群容易变得极端（有待商榷）。一个群体做出极端的判断，很容易彻底的失去重要的技术或者文化。哪怕是人口众多的大陆国家，一旦封闭起来后果都很可怕。比如明朝初年，中国人曾经拥有出色的航海、造船技术，我们也都知道郑和下西洋的传奇故事。但因为倭寇骚扰沿海等原因，政府便开始实事海禁政策，“无许片帆入海”，清朝甚至颁布了让沿海居民内迁五十里的“迁海令”。在这种“闭关锁国”的极端政策的影响下，中国不仅抛弃了郑和时代的航海技术，并且在各方面渐渐落后于西欧国家。这件事现在想起来很愚蠢，但那确实是真实的历史。
“孤岛效应”无处不在，而人类文明的进步依托于人口基数和科技文化交流。正是因为丝绸之路的打通，中国的造纸、火药、指南针得以传播到西方，开启科学启蒙；正是因为欧洲人踏足美洲，印第安人驯化的玉米、薯类才传播到世界各地，引发人口爆炸、城市化和工业革命；正是因为1978年开始的改革开放，开启了中国的新一轮复兴……
信息化社会的今天，表面上“孤岛效应”的可能性已经极低，但人们依然会或主动、或被动的被封闭在各种各样的“岛”上，各种“孤岛效应”就会在不经意的情况下发生。
并且，从某种角度来说，地球作为有智慧生命的星球，何尝不是茫茫宇宙中的“塔斯马尼亚岛”。要摆脱孤岛命运，人类的未来必定是星辰大海。
科幻作家刘慈欣也曾在克拉克奖获奖感言中发出反思：世界正向着克拉克预言相反的方向发展。在科幻小说《2001太空漫游》中，人类已经在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。而在现实中的2018年，人类再也没有人登上月球，太空航行的最远的距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界，在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，相对于充满艰险的真实的太空探索，他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。这像有一句话说的：You promised meMars colonies, instead, I got Facebook（说好的星辰大海，你却给了我“元宇宙”）。这样的现实也反映在科幻文学创作中，克拉克时代对太空的瑰丽想象已渐渐远去，人们的目光从星空收回，现在更多地想象人类在网络乌托邦或反乌托邦中的生活……
其实，早在1955年，科幻作家阿西莫夫就曾出版过一部“穿越”题材的科幻小说《永恒的终结》（The End of Eternity），作者虚构出了一个叫永恒时空的机构（类似于跨时空的联合国），和一群穿梭于过去未来“保卫人类”的永恒之人，他们的初心是为了规避那些对人类有巨大破坏的事件和技术。比如：为了避免战争的毁灭作用，他们返回20世纪，消除了核技术的诞生；为了防止人类冒险，时空理事会最终决定摧毁了宇宙飞船。“永恒时空”的管理层一切都是为了人类的幸福生活着想，可笑的是，当主人公时间旅行到最远的未来，却发现那里没有人，人类在“孤岛效应”中最终自我毁灭了。直到在女主的“开导”下，他们返回到时间机器还没被发明的时候，永恒时空最终被终结，人类未来宇航事业得到了飞跃式的发展，星际纪元才正式开启！这部作品被认为是《银河帝国》的前传，被一些科幻迷奉为阿西莫夫的最高杰作，20世纪科幻文学史上的一座丰碑。（作者：吴彦鹏）
