岁月如一条长河，在我们不经意间流淌。我的母亲已经91岁了。四年前母亲被戴上阿尔兹海默症的帽子开始吃“安理申”。这个令医学界头痛的病给许多家庭平添了一抹氤氲。母亲的记忆一天不如一天，说话做事也常常令我哭笑不得。
在我儿时的记忆里母亲就是个家庭妇女，除了买菜做饭，很多时候母亲都是坐在一架飞人牌缝纫机前为我们做衣服。母亲的手很巧，随便一块花布，在她手里很快就会变成一件漂亮的衣服或裙子。淘气的我不知体味母亲的辛苦，泥里滚地上爬只顾自己玩的痛快，常常把衣服磨出了洞洞才悄悄溜回母亲身边。现在想起来心里还存有一份浓浓的愧疚。
多少年间母亲总是穿着一件洗的发了白的列宁服，那是她的最爱。依稀记得的上学后我也喜欢上了两排扣的列宁服，母亲从商店里买包颜料，一会儿的功夫就把发了白的列宁服煮染成了藏蓝色的“新装”，我穿着这样的“新装”去上学，在同学们投来羡慕的目光中似乎生平第一次感觉到满足。其实那件列宁服是母亲穿了N多年的旧军装。为了我的这一点点满足母亲尽其所能、无条件、完完全全把她的最爱给予了我。
儿时跟母亲最多的交流就是每周晚上坐在一起看电视。50、60年代没有网络，电视也还是稀罕物件。我家的大鼻子苏联电子管电视就成了我与母亲交流的纽带，母亲爱唱歌，郭兰英演唱的《上甘岭》插曲《我的祖国》是母亲最钟情的歌。常常是电视里唱母亲也随着唱，此时的母亲似乎又回到了炮火连天的战争年代，不经意间总会从母亲的眼神里感受到一份激情一份眷恋一份作为母亲所特有的温情。回想起来仿佛母亲那带有淡淡唐山口音的歌声还近在耳畔。听着母亲的歌伴着共和国的脚步慢慢的我长大了，我们的国家越来越强盛繁荣。我爱我的祖国，是母亲教会了我该如何爱。
快言快语、办事雷厉风行是母亲的一贯作风，连吃饭的速度也快的惊人的母亲，常常是我们吃了不到一半，她已经去做别的事情了。母亲总说这是她年轻时在部队养成的习惯，因为她是个老兵。一直以来虽然我对母亲的依赖很淡很淡，但母亲对我的熏陶却潜移默化植根心底。
母亲的人生历经沧桑但却安然、平和、心静如水。母亲出生后她的母亲就离开了这个世界，是母亲的姐姐把她抚养成人。抗战初期刚刚几岁的母亲曾替在冀中做地下工作的姐姐冒着生命危险送鸡毛信；母亲也曾目睹自己父亲被日军抓走的惨烈；母亲还是第一个知道自己哥哥牺牲在抗日战场噩耗的人。生命里的种种磨砺、苦痛和忧伤从未击垮过母亲，任世事沧桑她始终淡定从容，且静静地在恬淡中一次次将过往沉淀。
1948年解放战争时期16岁的母亲只在中国医科大学习了半年就参军上了前线，并参加了辽沈战役。1949年11月11日中国空军正式成为人民解放军的一个军种。母亲有幸成为新中国第一代空军的一员（她所在的部队当年叫沈阳军区防空司令部）。在她的收藏中有一件当年用飞机残破玻璃制作的一枚母亲的人名章，母亲始终放在身边，这是她作为空军的唯一纪念。遗憾的是母亲却至今没坐过飞机。1955年彭德怀一声令下连以下女兵每人一袋小米回了家，母亲也在其中。很多年间母亲像其他家庭妇女一样柴米油盐、相夫教子。
都说人不会因为获得许多爱而觉得人生有意义，却会因为付出
许多爱而越肯定生命的价值。母亲正是在养育和陪伴我成长中用自己的吃苦耐劳、无怨无悔、默默奉献的全部行动肯定着她生命的价值，
改革开放后母亲这类女兵受到了中央领导的重视，她的医药费用从80年代享受20%报销到享受100%报销；优抚补贴也从每月几十元到几百元至今几千元。时至今天母亲晚年的生活已衣食无忧，病患无愁。虽然母亲没有享受离休待遇，但母亲非常知足，她也从没有一句怨言。这一切都源于一个普普通通的老兵对祖国的热爱。 也许这就是她们这一代人的风骨和精神，是值得我们薪火相传的精神。
2019年4月母亲不小心摔了一跤，胯骨三处骨折，也许这就是所谓人生最后一次骨折吧？母亲真的不愧为是个老兵，母亲以她的坚强创造了奇迹，也许生命本身就是个奇迹！不到两个月她又重新站了起来。都说父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。母亲的刚强让我尚有家、有来处。想来母亲生活的每一段时光，都会绽放她特有的色彩。虽无声无息却如一杯或淡或浓的清茶飘着暗香。母亲对待生活的心态也让我学会了怀一颗宽厚之心去感受阳光、品味生活中的酸甜苦辣。以一颗感恩之心善待自己和他人。
母亲的阿尔兹海默症仍不可控，但每每讲起她当兵时的许多事却调理清晰，甚至连许多战友的名字都能说出。母亲高兴时还会唱上两句“河水清河水长，欢欢笑笑洗衣裳，风吹着麦浪一片片，我为亲人洗衣忙”这是一只部队的老歌。每天一次的“安理申”让母亲仍没有忘记她是个老兵。
岁月荏苒，生命未央，人生易老是横亘不变的自然规律。感谢生命、感谢生活、感谢沧桑作为她一位老兵的女儿我多么希望她的记忆永远不要被病痛抹杀掉。
愿我的母亲和千千万万个老兵一起共庆共和国华诞。
此文献给共和国华诞
此文献给中国共产党建党100周年
（作者系民盟西城市级机关支部老龄委员、民盟西城老龄委副主任、高级经济师 冯丽娅 ）
