上世纪90年代冬天，我们这批来自江苏吴县的新兵乘坐绿皮车列，途经北京周转，再换乘驶向京原线，沿途把我们撒播在河北涞源和山西代县、繁峙的几座军营，最后缓缓地停靠在一个名叫原平的火车站。

这是我自出生以来第一次坐上火车远行。火车一路北上，透过车窗，我看到窗外的风景由最初的满眼翠绿渐渐地过渡荒芜苍凉，心情也随之变得忐忑不安，由刚出家门的新奇兴奋渐渐消失，随之开始想念家乡的一草一木。

在原平火车站，借着晨曦中微弱的灯光，接兵干部又一次在睡梦中将我们分散到原平县城的几个不同军营。我们十几个新兵坐上了大卡车，去往一个叫柳巷的地方，那里是师直高炮营驻地。卡车拐进营区大门，早早在寒风等待在的营领导带着新训班长，组织了一场简单地入营仪式，欢迎我们的到来，我被分到了二连。从那天起，高二连这个番号就载入了我的从军履历，永远摆在第一页第一行，她是我军旅梦想起航的地方。

印入我脑海的，营区面积不是很大，大概有七、八栋平房，房子好似窑洞式的，而且外观十分破旧，生活设施也相当简陋，盥洗设备都安在室外，去洗漱时，发现水笼头已被冻住，如厕是北方旱式厕所，四周围墙是半人高的土墙。

那天，我见到了比我们早到一两天，来自大草原内蒙古的战友，又过了一天，我们已入营的所有新兵整齐地排列在大操场，热烈欢迎安徽涡阳籍战友的到来。那一年，高炮营总共30来名新兵，营里把我们编成一个新兵排，分成了3个新兵班，住宿训练集中在一起，就餐分散到各个老兵连队。

对于我们这批生长在鱼米之乡、吃惯了大米饭的南方人，面对每天早晚两顿面食、南北截然不同风味的菜肴，确实是一个严峻考验，整个冬天，餐桌每顿不是白菜豆腐就是萝卜粉条，除了在中华民族传统节日，营会统一组织各连司务长，去省城太原购买少量新鲜蔬菜改善一下生活外，平时满桌看不到一点儿绿。

紧张严格的新兵训练开始了，过着宿舍、操场、食堂三点一式的生活，走路转直角，见了老兵喊班长。每天练队列、练体能、叠被子、背条令、搞卫生、学唱歌，除了睡着了所做的梦不一样，我们每天的生活几乎如一个模版刻出来的一样。正如歌词中所述的那样，同训练同学习，同劳动同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗。

当新兵最怕的事，就是夜里紧急集合。每晚睡觉前要做的一项功课，就是细心观察班长心情的好与坏，总担心会不会半夜起来拉紧急集合。即便每晚拉紧急集合的机率很小，但我们睡觉时还是要保持着高度警觉。记得有一次，夜里我睡得很实，紧急集合时没有第一时间听见哨声，等我打好背包出来，大家早已集合列队完毕，我落到了最后一名，被班长狠狠地批评了一顿，记忆犹新。

相对南方而言，北方的气候寒冷干燥，昼夜和室内外温差大，冬天换洗的衣服凉晒在室外就能结冰冻住，不小心把带有水滴的手，碰在铁质凉衣杆上，就有可能被粘住。对我们这些初到北方，从小没有侍候过生火炉取暖的南方兵来说，每当遇到值日，可以说是一场存技能的大比拼，不仅要负责宿舍里的生炉取暖，而且还得保证每时每刻炉火不灭，确保训练归来的战友们能喝到开水。

三个月的新兵训练，对我们意志的最大考验，那就是在空旷的操场上，迎着凛冽的寒风排成一排比站军姿，那一刻，脸被凌厉的白毛风吹抚着，就像刀割一样。当然，我们每周也有幸福的盼望，就是一到星期天，班长就会领着我们去县城的化肥厂澡堂洗一次澡，尽管来回路上，驶过的车辆扬起尘土会扑面而来，但能走出营区看看外面的世界，舒缓一下身心，我们觉得很快乐。特别是对于喜欢食肉习惯的蒙古族战友来说，还能顺道买些熟食打个牙祭，是他们最大的满足。

理想是丰满的，现实是骨感的。如今回想起来，之所以觉得新兵连的生活艰苦，是因为，从一名自由散漫的地方青年到一名严守纪律的革命军人，我们正经历着一场脱胎换骨的转变，不光是纪律约束的不适应，随着训练强度的加大，我们在生理和心理上也遇到了以前从未有过的挑战，还有，第一次远离父母亲人的思乡情绪，也影响着我们的心情。

在这样的翘首盼望中，三个月的新兵训练终于结束了。这时，我们的营房因年久失修，上级决定搬迁重建，于是，我们下连后做的第一件事，便是与老兵们一起到师部大院的那片开阔地上，为我们即将开建的新营房开槽挖地基。施工还未结束，我就被调到了师直警调连做公务员，后来当上了班长。

当年年底，我到部队的第一任班长就复员回到河北邢台老家，从此断了音信。第二年，我曾经战斗过的高炮营，也整体搬迁到了师部队大院。当兵第三年的秋季，我考上了军校，南下武汉求学，而同批入伍的战友，绝大多数复员回家了，从此心中种下了彼此的牵念。

三年后，我从军校毕业回到了老部队，从基层连队的司务长做起，再到师机关，后来又从师里调到北京，从助理员一步一个脚印成长为军区机关的一名机关处长，历经三次军队调整改革，2017年转业时，我放弃了留在北京的机会，回到了苏州老家。在部队生活的二十几年里，每年看到来自四方八方的新战友，就不由想起我的新兵时光，想念我的新兵排长，想念我的新兵班长，我有今天的成就，离不开他们的谆谆教导，是他们教会了我走路，走向人间正道。

相逢是缘，往事如歌。回忆难忘的新兵时光，我们在最美的年华相遇，在青春的懵懂中相知，又在匆匆中拥抱作别，把青春的背影留在彼此的记忆里，似乎已经走得很远，又好像从未离开过，恰似记忆深处远方清晨中悠悠哨声，暮色下袅袅炊烟，随风飘散，款款而至。

这么多年，不管我走得再远，我心里一直没有忘记那个名叫柳巷的乡村军营。当年，我匆匆而来，又急急而别，宛如徐志摩的诗“轻轻地你走了，正如你轻轻的来，不带走一片云彩，却带走了我无数地思念”。不知历经三十载岁月变迁之后，那里是否还保留着汗水原味和青春记忆，而那些曾经一起在训练场上摸爬滚打的战友，多年不见，你们现在还好吗？