坐飞机出差，随手翻翻机上杂志，看到一篇小文章，描写年近百岁的巴金老人去看望冰心老人。回家后，巴金用颤巍巍的手写了一句话：“有你在，灯亮着。”托人送给冰心。感觉心弦突然被拨动，一时浮想联翩，感慨不已。

在每个人的一生中，总有一些人在其内心具有不可替代的、极为特别的意义。“有你在，灯亮着”，这淡淡一句话，十分精准地表达出这特殊的情感。人生如同长夜，你就是我人生长夜中摇曳着的那盏灯。只要你在，在我心中，这盏灯就一直亮着，时刻为我投射出生命的亮光，时刻为我提供心灵的支撑。“有你在，灯亮着”，这诗化的语言，无疑是对对方价值最高的肯定和赞誉，是对对方的无限珍惜和最真挚的祝福。

对每个人而言，人生只是一段有始有终的生命旅程，纵有绚烂之极，终归平淡寂灭。正如花开花落，又似灯亮灯熄。在这大自然的法则面前，人注定是无力甚至悲哀的。好在人生并不是只有这终极悲哀的终点，我们还可以在漫漫人生中经历成长的过程，在学习、生活、工作中享受幸福、品味苦痛，在相互扶持、相互陪伴中淡忘与生俱来的孤独与无奈。由此，亲情、爱情、友情乃至各种各样的人生感情，就都具备了其特殊的意义与价值。在诸多情感之中，有的可以触发人最深挚的感情，触及对生命的无限眷恋，是发自心底，是具有终极意义的，也是最值得珍惜的。

我想起二伯父去世后，我陪父亲赶去抚顺送别的情景。一路上，父亲讲了许多我们家族的往事，特别是他们兄弟之间的往事。下火车后，部队派车直接把我们接到灵堂。看到四周摆满了花圈、挽联，父亲步履变得十分沉重。当看到高高挂着的二伯父遗像和迎上前来的伯母和堂兄们，父亲突然高喊一声，“哥哥啊！”那声音发自肺腑深处，与我经常听到的父亲声音完全不同。父亲已经站立不稳，我和堂兄弟们搀着他来到遗体前。父亲抚着二伯父的遗体，痛哭失声。我听到父亲喊出一声，“哥哥啊，我也不行了！”伯母哭着说，“人家是一母同胞，伤心伤肝啊！”催着我们把我父亲搀开。又对我说，“照顾好你爸，别让他太伤心，年岁也大了。”

父亲行四，有三个哥哥。大哥参加八路军牺牲在陕北，三哥未成家就因肝炎在农村去世了，只有二哥（也就是我二伯父）在部队，离休后一直住在抚顺。我父亲小时身体瘦小，听二伯父讲过，他有一次抱着弟弟上街上玩儿，村里人逗他，“你抱的是什么，像柴火一样，还不撅吧撅吧烧了火。”生气的二伯父跟人家吵了一架。父亲讲到，二伯父参军后一直没有音信，曾传说已经牺牲了，四野南下路过河北时，二伯父骑着高头大马回到村子，爷爷奶奶高兴坏了。解放后，二伯父又先后参加抗美援朝、抗美援越多年，回国后全家一直在东北。有一次，我父亲曾专门去抚顺看望离休后的二伯父，在二伯家住了好几天。那几天，二伯父特别高兴，陪着我父亲逛公园、商场，到烈士陵园散步。我父亲长期在北京工作，与二伯父天各一方，离多聚少，我印象深的就是每年过年时打电话拜年。但是父亲和二伯父兄弟之间那份关心和牵挂，那份惺惺相惜，见面后那份发自内心的高兴，我是深有感触的。父亲在二伯父灵前那一声痛彻肺腑的“哥哥啊！”更是在我心中留下了深深的烙印。去参加二伯父告别仪式时，我一直觉得父亲身体还不错，所以那天听到父亲在二伯父灵前说自己也不行了的时候，还觉得非常诧异。但二伯父去世后不到两年，我父亲也患病去世了。现在回想起来，才知道那是我父亲与他哥哥说的心里话，而这话是父亲从没有跟家人说的。在父亲心中，二伯父也是那盏一直亮着的灯。二伯父走了，那盏灯灭了。

人生大事，最大不过生死。我见证了父亲去世时母亲那份深深的无助，亲身体验了父母去世时自己那种深深的茫然与孤独。“有你在，灯亮着”，这是深挚的父母与子女之情，夫妻之情，挚友之情，师生之情。这是漫漫人生长夜中对生命的真挚的希望与寄托，是对至亲之人最深挚的爱与祝福。希望我们每个人在夜深人静时都能认真想一想，我们是否向自己的至亲之人送上了这最深挚的祝福。

“有你在，灯亮着。”

（写于2021年端午节）