想到乡村，你一定想到村头有一盘石头碾子，村中的一口井上架着的辘轳，一棵老槐树上吊挂着一口铜质的泛着绿光的古钟，村长召集全村人时，会当当当地敲响…… 其实，那是最简单的且肤浅的乡愁，是影视片套路思维定格出的画面，真正的乡愁不是这么简单，而是浓缩在农家院中，浸润在人们的生活中，活跃在庄户人的心头上。
石磨的乡愁
“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。可怜琢作团团磨，终日随人转不休。”这是宋代诗人刘子翚咏石磨的诗歌。传说，石磨是春秋时代的鲁班发明的，他看到百姓磨面很困难，用石臼捣砸，舂出的粮食有粗有细，不均匀。他反复琢磨，终于发明了用上下两盘带槽的石片对磨，中间用立轴固定，上扇有磨眼，磨面的时候，谷物通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上，用罗筛去麸皮等就得到面粉。到了晋代，中国还发明用水作动力的水磨。但是在大部分农村，驴子拉磨是常态。人力推磨或小毛驴拉磨，是农村的一道风景。
我下乡的怀柔喇叭沟的那些年，就经常帮助妈妈推石磨，研磨家里等待做饭的面粉。村里人把石磨视为宝贝，精心呵护。使用前，要用笤帚反复清扫，清理干净残存在石磨槽内的污垢尘土。使用后，也要用笤帚把每个缝隙打扫干净，每一克粮食都必须珍惜。推转石磨，考验的是耐力，别看所需的力度不是很大，但是一斗粮食要磨成细粉，也需要个把钟头。若是更多斗粮食，则需要大半天或一天的功夫。时间长一点就双臂酸疼，我会感觉头晕脑胀，因为循环反复，单调乏味的转动，真是无趣！这时，我才理解为什么要把拉磨的驴子的眼睛蒙上罩子，不然它一定会转晕或无聊得发疯。
石磨是生活的一面镜子，它承载着岁月的沧桑，见证着民间的悲凉。饥馑年间，石磨是闲置的弃物，任凭风吹雨打，任凭尘土封盖，没有粮食，哪里有谷物需要石磨来粉碎呢。村民平时吃的粗粮，大多靠石头碾子解决。大多数村民，粗茶淡饭，随便弄熟了，能填肚子就好，天天7分饱，好歹有的吃，青黄不接时还不得不靠吃杏树叶续命。而只有好的年景，充足的粮食，人们才欢快地动用石磨；只有吃细粮和磨豆腐，才用得上石磨。石磨可以把粗粝的玉米变成细细粉，可以把泡发的黄豆磨成豆浆，可以把小米磨成小米面，而这些细粮，大多是过年的时候才舍得动用。
石磨是生活的见证。当村民靠杏树叶熬成稀汤续命时，石磨也是苦涩的，因为，村民要用石磨把干硬的榆树皮磨成面掺进去，这样杏树叶稀汤才多少有一点营养，榆树皮粉可以让稀汤黏稠一些，黏连起人们稀薄的希冀和渺茫的未来。苦涩的石磨，此时的颜色也变了，不再是石青色，而是蜡黄或黑乎乎的，那是人们把榆树皮或其它植物勉强研磨为食物时染花的，石磨变得丑陋不堪。一旦石磨蜡黄或黑乎乎的，下雨时，石磨会流黑色的或浑黄泪水，它为吃不饱肚子的主人哭泣，为自己丑陋的形象哭泣。而当粮食充足时，石磨不仅恢复了石青色，有时还会变白，那是磨豆腐的乳白浆汁把石磨滋养得华润，焕发着营养充足的光华。
神奇的石磨仿佛会变魔术，丟进去的是颗粒状坚硬的果实，而输出去的则是瀑布一样流淌的白面粉或宛如乳汁一样的白浆，把生活的满意度，拔升了指数。石磨更是提香神器，汇聚着米香、豆香、黍香，那是大地的精华凝结的喷香味，从土地中长出，从汗水里抽穗，开出暖暖的花朵，结出丰硕的果实，经石磨的研磨，唤醒了像精灵般的香味之魂，从石磨缝隙间飘散开来，弥漫在村庄的街道上，村庄似乎醉了。当炊烟袅袅，把粮食从清香的原味，增加了成熟的厚重喷香，就像美女变成了成熟的少妇，雍容华贵，仪态万方。不用说，主人家的饭桌上一定会出现丰盛的饭菜，精细的美食，如豆腐、面条、饸饹、“小黄饽饽”、米粉、年糕、箩糕、发糕、面茶等等，散发着香甜厚重且诱人的味道，勾起人们肚子里的馋虫，一家老少大快朵颐。
蒙眼驴儿圈瞎转，两轮石磨绕飞忙。碾碎七情烦恼事，磨出喷香好日长。改革开放，百姓结束了挨饿的日子，随着乡村城镇化，石磨也完成了历史使命。但是，石磨带给人们的回忆，烙印在心中，像优美的诗一样回味无穷。
二、饸饹床子的乡愁
在农村，也许有些地方还保留着饸饹床子，这是一种古老的木质工具，可制作一种类似面条一样的食品。元代诗人许有壬曾写到他吃饸饹的感慨：
“坡远花全白，霜轻实更黄。
杵头麸退墨，皑齿雪流香。
玉叶翻盘薄，银丝出漏长。
元宵贮膏火，燕墨笑南乡”。
饸饹，古称“河漏”或“河洛”，是我国北方一种古老而别具风味的传统汤食面点。《辞海》中饸饹的词条，解释为：北方一种用荞麦面轧成的食品。传说，从商朝就有了这种面食，商纣王听闻苏护之女苏妲己相貌奇美，下诏纳其为妃。妲己酷爱这种面食，从此这种民间的食物成为宫廷皇家美食。到了清朝乾隆年间，乾隆酷爱这种面食，但出于治理国家的需要，嫌“河漏”一词不雅，有江河溃堤的意思之嫌，就授意改为“饸饹”。
我下乡的怀柔喇叭沟，出产荞麦。荞麦的果实，酱黑的外壳，呈三角棱形，颗粒比高粱要大、要饱满。有关书籍介绍，荞麦营养全面，富含生物类黄酮、多肤、糖醇和D-手性肌醇等高活性药用成分，具有降糖、降脂、降胆固醇、抗氧化、抗衰老和清除自由基的功能。那一年，村里荞麦丰收。用石磨磨面后，我家准备做面条吃。而邻居“杏花”姑娘告诉我妈妈，她家有“饸饹床子”，荞麦面最适合压饸饹，建议我家试一试。我妈妈听说后，很高兴，就让我随“杏花”姑娘，到她家借用“饸饹床子”。
那是我第一次见到这样的古老的工具。形态古朴，像板凳一样，有四条腿，粗大的木梁中间有一个圆洞，圆洞里面镶上一块布满小孔的铁片，上面有另一条粗大木棍对准这个圆洞，可直插在圆洞中。制作饸饹时，把水烧开，把“饸饹床子”横跨在大铁锅上，把和好的荞麦面放入圆洞中，把木棍直接下压下来，像活塞似的上下运动，用力压下，面条便从小孔落入锅中，待面条煮熟后捞入碗中，浇上各种卤汁，即可食用。这就是所谓的“压饸饹”，“银丝出漏长”的诗句，形容的就是饸饹挤压成形时的状态。
荞麦面的饸饹口感确实美，筋道耐嚼，爽滑，比面条劲道、质软。过年时，荞麦面里加上点新麦子磨成的白面，饸饹不再是黑褐色，而是浅淡的褐色，看上去就增加食欲，口感更滑润。这时讲究的是熬一锅好高汤，不断往里续水放肉丁加佐料，汤色亮黄，吃荞麦面的时候，加上青蒜苗段，连汤带肉的舀一勺子浇上去，蒜苗的清香和着肉香扑鼻而来，吃一口，面条筋道汤厚味重，解馋解腻，欲罢不能，我一连吃下去三大碗。余香满口。
“饸饹床子”化腐朽为神奇，带给了人间美味，引得许多骚人墨客为之咏叹。清朝河东河道总督、江南河道总督张井写过一首《衡水食河洛四百字》“早起负种去，烈日鞭黄犊。”“刈获事镰刀，碾簸转碌碡。”从种植到收获荞麦，诗人观察得非常细致。“薪釜沸白浪，凿枘待力勠。初如钟乳悬，渐拟银鱼蔟。”形容的是饸饹下锅的可爱状态，形象而传神。“下车试取尝，大嚼俄果腹。所重故乡味，饕餮笑童僕。”则描写了他本人和童僕吃饸饹的饕餮样子，狼吞虎咽停不下来，吃相一定不那么好看，更顾不上讲究斯文了。试想如果没有发明“饸饹床子”，人世间将会少了多少诗情画意？！
“饸饹床子”忠厚古朴的形态，像板凳一样，四条腿平稳，有力支撑起沉重的人生，食物来之不易，背后的艰辛和劳作，每一粒谷都来自一滴滴汗水的浇灌，每一根饸饹都有恒远厚重的身世，每一根粉条都是春耕秋收的一帧记忆。“饸饹床子”懂得人世间的酸甜苦辣，大块吃肉大碗喝酒的豪爽岁月不一定有粗茶淡饭实惠，一日看尽长安花的飞扬不如温良恭俭让的低调沉稳，好日子要懂得珍惜，坏日子只要会过，精打细算，也可以气定神闲，生生不息。“吃不穷，花不穷，算计不到才受穷！” “饸饹床子”厚实的样子，在提示每个人“忠厚传家久，诗书继世长”。
“饸饹床子”可使粗粮细作，帮助庄户人把平淡的日子化成有滋有味的生活。庄户人流泪时，“饸饹床子”也并不开心，庄户人喝着淡淡的汤、稀薄的杏树叶粥时，它不是呆呆地闲置在那里，而是提醒着，嘿，干吗不搞一点榆树皮面，只要你肯劳动，这物产丰富的大山，怎么就会饿死人？于是，庄户人行动了，“饸饹床子”压出了红薯面饸饹条，豆面加榆树皮面饸饹条，棒子面加榆树皮面的饸饹条，高粱面加榆树皮面的饸饹条，葛根粉加山药蛋粉饸饹条…… 外观滑滑细圆像艺术品一样，口感比杏树叶稀汤要强上百倍！就这样，“饸饹床子”陪伴庄户人走过一段又一段生命的旅程，支撑着或贫瘠或丰足的岁月！庄户人的怒哀苦，在“饸饹床子”支起的那一刻，都变得轻掷可抛……
虽然“饸饹床子”逐渐被面条机等机械取代，但是在它彻底消失在地平线之前，我要说一声：“谢谢你，是你使我懂得了生活的甜酸苦辣！如果说我经历了很多酸苦和辛辣的话，和甜相比，还是甜更多一些！”
三、梿枷的乡愁
梿枷是一种脱粒农具，由手杆和敲杆构成。手杆，多用约6尺长的木棍或竹竿，又称“梿枷把”。敲杆，是用约3尺长的木质较硬的细木棍或木竹棍5至6根平列并排，用牛皮筋或竹篾或藤条编织连结如板，俗称“梿枷拍”。将梿枷拍套在梿枷把上，有个轴，使两者既相连，又各自分开。使用时，操作者将梿枷把上下甩动，带动梿枷拍旋转，拍打敲击晒场上的麦穗或豆荚，使之脱粒。其杠杆原理和甩动后产生的加速度，比用其它工具如木棍直接敲打谷物要均匀，力度大，效率要高。祖国南北各地都有过使用梿枷脱粒的历史。
我下乡时的怀柔喇叭沟，每个生产队都使用梿枷脱粒。打谷场上，男男女女嬉笑着，收获的喜悦洋溢在每人脸上。十几人结集一起，各执梿枷，自动分成两排，面对面地挥动手杆，让“梿枷拍”有力落在需要脱粒的谷子、豆荚、高粱等堆积物上，从左向右，横向移动，然后再从右向左返回。双方梿枷举落整齐一致，你上我下，彼起此落，错落有致，响声雷动，节奏分明。打梿枷又像是一种武术，腰要直，腿要弓，手臂要用力，甩动要幅度大。好把势身姿轻盈优美，动作娴熟，如果几十个高手上场，远远看去，仿佛是一种集体舞蹈，或大型团体操。
我尝试过打这种梿枷，由于连接部分不是金属轴承，而是简易的藤条连接，或木头在圆孔中连接，所以甩起来，“梿枷拍”很不听话，不旋转，有时卡在那里，让我干着急，使不上劲。而梿枷技艺熟练者，挥动自如，手杆挥动时，“梿枷拍”则跟着旋转，落下去时刚好是平面打在庄稼上面，一片“ 乒乒乓乓”之声，似喜庆爆竹，若丰收鼓乐，如轻雷滚滚。打到极兴时，人们相互鼓励，整齐调整梿枷节奏，欢声笑语，你追我赶，使场上的气氛更加热烈，成为一种场面盛大的充满乐趣的劳动竞赛。
在“梿枷”连续不断地敲打下，场院上堆积的那层稼禾下面，一粒粒的果实，如豆子、麦子、高粱、谷子、黍子等便会破壳而出。村民们一边打梿枷，一边还要唱打梿枷号子，用来鼓舞士气，激励斗志。领号者不仅要嗓子好，还要体力过人，要边劳动边领号子，内容多为领号者现场即兴所编。如
嗨呀，嗨呀，哥哥们，使劲呀
嗨呀，打粮食呀，抢收呀！
嗨呀，艳姑们，使劲呀，
嗨呀，抓紧打呀，嗨呀！
嗨呀，要下雨呀，嗨呀，
嗨呀，抓紧打呀，嗨呀，
嗨呀，颗粒归仓呀，嗨呀！
梿枷起源于我国，历史悠久。据《国语·齐语》记载，早在公元前七世纪，当时的齐国（在今山东半岛），首先使用梿枷打麦。梿枷，那时称“枷”或称“拂”。唐朝颜师古《注汉书》，明确地说：“拂音佛，以击治禾，今谓之梿枷”。那么，从唐朝算起，这种打场的农具定名为“梿枷”，已有1200多年的历史了。宋代范成大《石湖集·秋日田园杂兴》诗中有：“笑歌声里轻雷动，一夜梿枷响到明。”之句，就是描写农村打场脱粒的繁忙景象
众人挥动梿枷，在嗨呀声中整齐地落下“梿枷拍”。然后，有人用木杈子挑起这些庄稼的秸秆，抖落一下，翻过面来，铺在地上，让大家接着用梿枷继续敲打，直到老把势看到结穗的嘉禾都被打空了，才招呼大家去打新送来的嘉禾，“开辟第二战场”。但是会安排两三人扬场，扬场的，用木掀扬起夹杂短秸杂草的种粒，通过重力的不同和风力的作用，下降时便分开了粮食和杂物。粮食经过晾晒后，归仓。被梿枷打过的庄稼的秸秆捆起来晒干，当柴火用。
如果天气预报近日有雨来袭的话，那么全村的人必须要玩命挥动梿枷，争取在大雨之前，把庄稼全部脱粒，颗粒归仓。“一夜梿枷响到明”丝毫没有夸张，那是人类在和大自然抢夺时间，“雨”口夺粮。此时打梿枷，“大弦嘈嘈如急雨”，噼里啪啦，呼啸带风，已经不寻求整齐划一了，而是越快越好。我就曾一连几夜不睡，和乡亲们一起抢收粮食。因为，那是命根子，容不得糟蹋。
如今，机械化脱粒机代替了梿枷，只有少数山区的少数人还在使用这一工具。梿枷就要消失了，但是梿枷带给中国的农耕文明，将永久留在人类发展史上，留在不少中国农民的心中。
犁铧的乡愁
真正的庄户人家，大多有一间房子堆放农具和杂物，农具中最重要的是犁铧。犁铧是用铁或钢锻造而成的，三角形，下头尖，上头方，顶中间有一个槽口，便于像弓一样的木犁架子插在里面。犁铧有大有小，小的犁铧，适用于人力拉犁，或牛力拉犁，用来在土地上豁出一条条沟，土向两边排出，达到松土的效果。而大的犁铧，是铧与犁结合在一起的，略带螺旋形。能把土朝向一侧翻，把下层土翻到地面上，适用于马拉犁，或拖拉机等机械。
早春，在希望的田野上，你会看到犁铧破土。犁刃犀利，破开冰封尚未完全解冻的土层。厚厚的土层在犁铧的作用下，波浪一样向两边翻滚。犁铧犁过的田地变成一道道沟垄，被翻起的泥土闪耀着黑色油亮的光。远远看去，沉睡的大地在犁铧的深耕下，变得渐渐苏醒，一道道泥浪，后浪追着前浪，排山倒海而来！哗啦哗啦，在犁铧势不可挡的攻势下，大地彻底更换了颓唐懒散不修边幅的容颜，变得整洁而有秩序，像被梳子梳过的发髻，每一垄新翻的春泥都散发着沁人心脾的泥土芳香！
过去，犁把式一般在村里享有较高的地位，土翻得好不好，翻得匀不匀，翻得深不深，翻得松软不松软，关系到一年的收成，就像盖房子打基础一样，犁地就是种庄稼的基础。好的犁把式不一定是膀阔腰圆的年轻汉子，而大多是上了年纪的老人。别看白发苍苍，白胡子飘飘，而在早春的田野上，他们驾驭着牛或驴子，一手挥动鞭子，一手扶着犁铧的手柄，口里嘚儿驾地吆喝着，潇洒飘逸，大地便臣服在他们的脚下，变得松软、顺从，任凭他们用犁铧、用鞭子、用脚步在上面肆虐。
好的犁把式犁过的田垄一定笔直，比木匠和瓦匠用拉线定下的走向还要直。他们凭的是感觉，凭的是几十年的积累，凭的是对土地的深情。换句话说，他们不是在犁地，而是在大地上作画，横平竖直，容不得半点马虎，要呈现拿手的杰作。好的犁把式一定见过大世面，处事不惊，任凭冰封土层，任凭土层中夹杂着石头或树根，嘚儿驾地招呼牛、驴子或马使劲前行，把犁铧深深地插下去，把石头和树根挖出来，堆放到田边不碍事的地方，让田中每一寸土，都没有杂质，都松软透气。再大的困难也难不到他们，再硬的石头和树根也一定要刨除干净。这才是好的犁把式做事的态度，耕田照样需要匠心！
犁铧是庄稼人离不开的重要工具，也是老祖宗传下来的传家宝。中国人大约自商代起已使用耕牛拉犁，木身石铧。公元前6世纪，也就是战国时期，中国人发明了铁犁。欧洲人到17世纪才使用铁犁，比中国晚了二千三百年左右。公元1050年，中国人还发明了犁镜，给犁装上犁镜，便于翻土，大大提高了耕作效率，从而提高了农业产量。
我下乡时的1969年，怀柔喇叭沟村里农民使用的就是简单的牛拉犁，弓形简易的犁铧架子，配上铁制犁头，仿佛回到了古代。但是，村里的好把势，凭借这样简陋的工具，照样把大田翻耕得平整。好把势懂得如何保护犁头避免与石头直接碰撞，遇到石头或把犁头深深插入地下，或躲避绕过，然后用镐头把石头挖出。爱护犁头，就像爱护自己孩子，就像战士爱枪一样。由于是技术活，好把势的工分要高于一般的人。
冻土需要破封，石头树根需要刨除，犁铧的硬度，受到了考验。好的犁铧要求硬度很高，但是还要有韧性，不能脆，脆就容易崩坏。于是村里的铁匠在犁铧中加入了好钢，千锤百炼锻打。红红的炉火，叮当的锻造声，赋予了犁铧像宝剑一样既锋利且坚韧的品质，雄如宝剑冲牛斗，插入春泥作雷吼。
时代在变，犁铧和犁架也在改变，变得更加锋利和坚固耐用，更可以调节深浅。大型机械化与现代农业合作社模式，让耕田变得轻松，在平原，眨眼间，一大片土地就耕耘完毕。不少农民成了现代地主，拿红利，出租土地，不流汗水，也有丰厚的收成和回报。耕作的诗意留给了机械犁铧和农机手。
——摘自王永利中短篇作品集《猫台》一书
