“民亦劳止,汔可小康”,中国实现了取得脱贫攻坚全面胜利,并实现了全面建成小康社会。千百年来的梦想，终于在当今这一代人变成了现实。其中一点，就是因地制宜，不能蛮干。这让我想起下乡待过四年的北京怀柔喇叭沟的一个青年闹的笑话，他当年三十岁左右，个子不高，头顶有些秃，小眼睛，小圆脸，短粗身材，是公社里第一个配马员。他的大名叫什么，我已经忘记了，而似乎全公社的人都称呼他“扛大杆儿的”，这个诨名形象、易上口，让所有人都记得牢，在脑海呼之欲出。
一
那年我十二岁，全家下放到山里当农民，接受“贫下中农再教育”。尽管喇叭沟拥有一片原始森林，山清水秀，景色优美，动植物繁多，仿佛是人间天堂，但是百姓的生活还是比较艰苦的。那时山里的农活重，拉犁豁地全靠人，生产力极为低下。县里一度提出的宏伟计划就是让村村都有马，用畜力解放人力，实现生产力的大解放。于是，村村都集资贷款买母马，寄希望于母马下小马，将来可以繁殖一大群，幻想将来都用大马拉车豁地，老少爷们就过上好日子了！
但是一个紧迫的问题出现了，光有母马，没有公马，生不出马驹来。于是，喇叭沟门公社赶紧成立一个配种站，近三十岁的刘家二儿子，忽然间就成为吃商品粮的“公家人”，专司职配马。
其实，所谓的公社配种站，只有一匹枣红马和一个配马员。不过这匹马可真是旷世难得好马呀！它总是高昂着头，翘着尾巴，个头比一般的马又大又高，混身毛发红得像团火，油亮闪闪的，长长的棕毛，编成一缕缕红辫子还扎着红头绳，煞是好看，它的鼻梁上和四蹄处长着雪白的毛，真个如一片红霞衬着五朵白云，又如一团火炭闪着五点白光。又大又粗的马尾，竖起来像红松，垂下来像瀑布。无论谁见到这么雄壮的马，都会惊叹：“哇！真棒！真高、真雄壮威武的枣红马！”
每听到这样的夸奖，个头不高的配马人心里美滋滋的，仿佛是在夸耀他似的。不过最让他受用的是村里卢老爷子的夸奖。卢老爷子是村里最德高望重的老人，见多识广，博学强记。平时爱喝高粱烧，几口烧酒下肚，卢老爷子便高兴地给大伙儿说书。我就是从他老人家那首次听到了少年罗成、李元霸、小五义、狄公传、杜十娘怒沉百宝箱、卖油郎独占花魁等故事。卢老爷子赞美配种站的那匹枣红马堪比“赤兔马”，那是三国第一名马。传说“赤兔马”日行千里，夜行八百，渡水登山，如履平地。赤兔马长什么样呢？卢老爷子传神地描述说：“那马浑身上下，像火炭般赤红，无半根杂毛；从头至尾，长一丈；从蹄至项，高八尺；嘶喊咆哮，有腾空入海之状。追风逐电，甚至超过光速。此马先随董卓、后从吕布；吕布被杀后，被曹操转赠关羽，关羽斩严良、诛文丑多靠赤兔马之神速；关公遇难害后，孙权将其赐予抓住关公的头号功臣马忠，但是赤兔马绝食而亡。”
于是传说不胫而走，在山区每个人都把这匹枣红马视为“赤兔马”的化身，认为它是关公宝马的后代，带着一股威风凛凛的圣灵之气，让大家敬若为神明，被视为全山区最宝贵的财富，最值得骄傲和自豪的雄性代表。可是，谁知这厮并不擅奔跑，没有人见到它飞也似地奔驰过，更没有人见到配马员骑着它快跑过，反而见到这厮时不时闹脾气，不愿意让配马员骑它，经常尥蹶子，配马员不得不徒步牵着它到各村去配马。
那一天，他牵马来到村里。正在给孩子喂奶的陈嫂“小白丫”笑着对配马员说：“刘二杆子，你拉大马干啥？”
“刘二杆子”是小媳妇们骂刘家老二的脏话，自从他吃上商品粮后，就“灶王爷放屁----神气噔噔”的，爱穿一身浅灰色制服，在以黑袄黑裤为普遍衣着的人群中，十分显眼。各村生产队长都恭敬叫他“刘技术员”，而只有“小白丫”敢照旧粗俗地骂他。
他爱答不理地说：“还能干啥？配马，让各村的母马都怀上驹呗。”
“啥？配马？！，你个二杆子，打一穿上这身灰皮起，就扛大杆儿了！”小白丫笑着说。
哈哈哈~，周围的人爆发出一阵哄笑。
听村里人对我解释，我才明白，村里人把配马配驴的人叫扛大杆儿的，有一种说法是，驴马那话儿又长又大，就像大杆儿枪，配马配驴的人需帮助驴马把那大杆儿枪扛起来才能对准地方，因此一提起“扛大杆儿”这个词就让大家哄笑不已。
“扛大杆儿！扛大杆儿！”孩子们也起哄高声喊起来。
此时的他，哭笑不得。他知道村里的小媳妇们最不好惹，不仅嘴如刀子快，而且还敢动手，欺负他身材小，力气小，有时还三五一伙，趁其不备，突然把他按倒在庄稼地，扒其裤子 “看瓜”，就是把他的脑袋按在裤裆里，露出屁股被她们打。被“看瓜”的男人总在人群中抬不起头，被耻笑。
开春了，驴马发情，正是配马配驴的好季节。配马员真格地配起马来。配马已成为村村的头等大事。只要他和“赤兔马”一到，村里人就里三层外三层地围观。无论男人女人大人孩子都对马的交配给予极大的热情和关注。配马，不仅会给他们带来财富和希望，也给他们带来快乐和直观的性教育。配马是一件耗时耗力的事情，需要半天的时间，一点也不简单。首先母马必须发情，这时它的尿液里分泌一种特殊的气味，阴户半张，分泌一种液体，只有这样，才能刺激公马的阳具一点点地膨胀，待两匹马互相有了好感，母马才肯让公马前蹄跳上它的背，才肯让公马的那话儿往里捣咕。否则，就是把公马母马牵到一块，也是“瞎子点灯------白费蜡”。
每当这时，村里的女人就一片惊呼，也许这是她们第一次见到如此巨大的家伙，还有人装着不懂地喊“呦，天呀，你看这马怎么长了五条腿！”引得众人哈哈大笑。就连孩子也扎在人堆里睁着大眼一眨都不眨地好奇地看配马，他们就这样比城里的孩子更早地完成了性教育。
配马时的确需要配马员用手帮助“赤兔马”找准地方，而不是“用肩扛”。每当这时，配马员便成了人们的讥笑对象。“扛大杆儿的！” “扛大杆儿的！”哄笑如潮。他开始还脸红，但被人讥笑多了，也就麻木了。
这匹“赤兔马”的确是匹出色的种马，别看不擅飞奔，但是只要闻到母马发情的味道，便开始“工作”。围观的男人对“赤兔马”无所不能的坚挺，充满了敬佩和羡慕，甚至所有在场的男男女女都一样，关键时刻屏住呼吸，免费观看那两匹马像山一样叠加在一起，免费观看它们表演的“行为艺术”，并在那过程中感到一种心絮飞扬。
配完了马，大半晌也过去了，人也饿了，马也乏了。这时村里的生产队长，就招呼“扛大杆儿的”吃饭，并让人给“赤兔马”喂上精细的草料，草料里掺了不少黑豆和玉米粒，以补充大马的体力和营养。出村时，生产队长给5升黑豆，放在褡裢里，让马驮了走。集体经济最大的好处是一般不拖欠“扛大杆儿的”配马的黑豆。
二
卢老爷子处处维护“扛大杆儿的”形象，号召大家叫他刘技术员。并说，配马配驴是“功德无量”的事，繁殖的骡马越多，日子就越红火，骡马成群，就实现共产主义了！在这个信念驱使下，每个村都盼望“扛大杆儿的”来，“扛大杆儿的”成为最受欢迎的人。有一天，“扛大杆儿的”应生产队长的邀请，牵着“赤兔马”来村里配驴，期望他再添功德。但是，也许是那头小草驴还没有长成熟，无论“扛大杆儿的”怎么努力，小草驴和“赤兔马”就是“不来电”。而按照约定俗成的规矩，没有配种，就没有报酬。这时，“扛大杆儿的”不甘心，突发奇想地说：“把你村的那头母骡子拉来试试！我要创造世界奇迹！”
卢老爷子第一个站出来说：“没听说过骡子能配种的，你这个小子，真是红了毛了，天不怕，地不怕！”
刘技术员说：“所以就实验呀，科学没有禁区，我们不能老脑筋。如果配成功了，那就可以领取世界大奖！一辈子也花不完！”
此前，报纸上确实登载新华社的一条消息，说在内蒙古，记者还目击了骡子生小骡驹的过程，（数年后被证实这是一条假新闻）这一消息轰动世界。这确实给刘技术员极大鼓舞，也让村里人不敢对科学试验说三道四。
什么是骡子？骡子是马和驴交配生下的杂种，如果是母驴和公马生的杂种叫驴骡，比驴个头大，干活有劲。如果是母马和公驴生的杂种叫马骡，比一般的马个头大，干活力气大。但是骡子和骡子不能交配，公骡子的阴茎短小，不能勃起，即使母骡子和公马或公驴交配也怀不了驹，这是一个世界性的难题。
刘技术员也要攻克这个世界性难题，一门心思要创造人间奇迹。生产队长拉来了新买的母骡子，刘技术员牵着“赤兔马”围着母骡子绕圈，试图让它对母骡子感兴趣。这个匪夷所思的配种，更加引起全村人的围观，这可是天大的新鲜事儿，都伸着脖子看，不愿错过任何细节。可是无论把两头牲口怎么拢在一起，“赤兔马”对骡子一点兴趣也没有，它的阳具不勃起，弄了一天，“赤兔马”发怒了，撩起蹶子来，还差点踢伤了小个子刘技术员。
小白丫更是揶揄地说：“扛大杆儿的，你真是吃饱了撑的，你的马弄不来，要不你上？”
哈哈哈~，周围更是一片笑声，有人甚至笑喷了，弯腰岔了气。
刘技术员无言以对，脸红一阵白一阵，气哼哼地走了。生产队没有给他五升黑豆的报酬。大家都纷纷议论这个“扛大杆儿的不靠谱！”
几后天，我和“杏花”姑娘等几个少年少女采药材回村时，遇到了暴雨。山里的七八月，说下暴雨，眨眼的工夫，就从响晴天变为电闪雷鸣和滂沱大雨，紧跟着山洪就倾泻下来。平日干涸的河沟刹时间浊流滚滚。平时可以摸着石头过的河沟，顿时更是浊浪排空，激流咆哮。回不去家了，大家急得不知道如何是好。就在这时，刘技术员牵着“赤兔马”路过此地。十四岁就有闭月羞花之貌的“杏花”姑娘主动央求刘技术员用他的“赤兔马”载我们几个过河。刘技术员开始不肯，但是娇媚的“杏花”摇着他的胳膊撒娇说：“你就行行好，俺还能让俺嫂子不再叫你扛大杆儿的。”
“你嫂子是谁？”刘技术员问。
“你明知故问，谁不知道到俺嫂子是最漂亮的小白丫！”
“哦，没的说，你们今后都不许再叫俺扛大杆儿的，俺才让你们骑马过河！”
我们几个少男少女都纷纷点头答应。于是，刘技术员答应一一扶我们上马、过河。我第一次骑马，而且是全公社最高大雄壮的种马，非常兴奋。倾盆大雨，蚕豆大的雨点密集地砸在脸上身上如同无数鞭子抽打，生疼生疼的。刘技术员每次带一个人，把我们护送过河。湍急的河水冲击得马几乎站不稳，洪水淹没了马的四条腿，淹到肚子。但是刘技术员沉着冷静，指挥着“赤兔马”踏入湍急的河中心，洪水的力量更大了，水中有滚动的泥沙和石头还有树枝，冲击得马几乎站不稳，但是“赤兔马”踉跄了几步后，站稳了蹄子，坚定平稳地驮我们过了河。
当我们全部过了河，此时天晴了，雨住了，但山洪的咆哮依然猛烈。整座大山都仿佛被咆哮的洪流征服。
我们非常感谢刘技术员和他的“赤兔马”惊心动魄地载我们渡过了凶险的河，在我们心中，他和他的“赤兔马”很靠谱，简直就是“活雷锋”！
但此时的刘技术员累坏了，他躺在岸边的一块大青石上歇息晒太阳，他说感到天旋地转，双耳轰鸣，混身酸疼，两眼发花。他的“赤兔马”用热呼呼湿漉漉的舌头在舔他。我们才发现，他和马的感情是如此地深。
这一晚，刘技术员留宿在村里，住在卢老爷子的家。卢老爷子讲起了秦琼卖马的故事，我们这些少年也都蹭听了故事后才离开。
第二天一早，刘技术员没有起来炕，他发烧了，他的”赤兔马”和他一样也患了感冒，头痛，发烧，浑身发冷。“赤兔马”趴在马圈里无精打采不动弹，就连槽里放满它最爱吃的黑豆和嫩草，它也懒得吃。我们帮助找来了赤脚医生何青山，他用大青叶、板蓝根加上柴胡等几味中草药熬汤，既给刘技术员喝，又给“赤兔马”灌下去，连灌三天，刘技术员自己好了，头不疼了，眼不花了，也不再头重脚轻像踩了棉花似的了。我们来看那匹“赤兔马”，还不见好，蔫头耷拉脑，一点精神头也没有。大家都着了急。此时卢老爷子出主意，让刘技术员用臭鞋底子熏烟试一试。于是，我从垃圾堆里找来不知道谁穿烂的一双破布鞋用火点着了，然后吹灭火苗，留住火星，臭鞋底子便冒起了臭得难闻的烟。“真臭，谁的臭脚丫把鞋穿得比大粪还臭！”刘技术员一边说着，一边把这股臭烟在马鼻子底下熏着，不一会儿，“赤兔马”就流出了鼻涕和眼泪。卢老爷子高兴地说：“这样马的鼻窍就通了，接着熏，别停！”技术员继续用臭鞋底子的臭烟熏马，不到半个时辰，“赤兔马”打了几个响鼻，站了起来，它开始喝水，后来吃起了草料。卢老爷子的土方法还真灵。
知道感恩的“杏花”，在嫂子“小白丫”的陪同下来看望刘技术员，带来了家里腌的咸菜和辣椒。小白丫依然如故，大着嗓门笑着说：“扛大杆儿的，俺改不了口，除非你给俺家‘杏花’说一个好对象。不然，俺叫你扛大杆儿的一辈子！”
见多识广的刘技术员当着我们向“小白丫”介绍了供销社主任儿子的情况，说得“杏花”满脸绯红。不久，供销社主任就托媒人，用两斤五元的票子和八身条绒布料到陈家提亲。此是后话。
一两年后，几乎每个村的生产队都添了三五匹小马驹，而且都是枣红色的小马驹，看来刘技术员和他的“赤兔马”功劳还真不小。
三
喇叭沟无霜期短，土地贫瘠，一亩地产不了二、三百斤粮食。乡亲们家家粮食不够吃，青黄不接时，要靠吃杏树叶、榆树皮和野菜续命。很快，“扛大杆儿的”刘技术员和他的“赤兔马”就不吃香了，不再被人们敬若神明。因为每个村生产队都发现一个现象，即使增加了马匹，也不能提高生产力，相反，马越多，需要投入的饲养劳力和工时越多，消耗的饲料和粮食就越多，甚至生产队都养不起马了，没有那么多公粮和饲料给马吃。公社和县里也觉得这条路走不通，而考察过苏联模式的专家，认为“苏维埃+机械化才是共产主义”。也就是说，要想要山区的老少爷们过上好日子，就必须实现机械化。而手扶拖拉机的出现，给人们带来了希望。
村里张家二儿子大名叫张凤勤去县农技站接受了半个月培训，然后开着一辆手扶拖拉机回来了。村民发现，这个不知道疲倦“铁牛”，不仅不吃粮食和草料，也不需要人起五更半夜去喂食，却可以干比十几匹马还多的活，既可以豁地、播种、插秧、耪地、耕耘，还可以运输、磨面、粉碎秸秆和草料，甚至能发电，带动电影放映机，简直就是万能的工作能手。而价格比一匹马贵不了多少。于是，村村就放弃了养马，更没有人愿意去找“扛大杆儿的”刘技术员去配种了。
这天村里放电影，这是生产队出钱请公社放映员来放电影。按往常一样，放两部片子，一部国产片和一部进口片。不过那时的进口片不是朝鲜的，就是罗马尼亚或者南斯拉夫社会主义国家的。国产片名是样板戏《智取威虎山》，引进片是朝鲜电影《摘苹果的时候》。张凤勤的手扶拖拉机果然派上大用场。过去放电影都是找村里几个壮劳力踩脚踏自行车来发电，一场电影下来，把几个小伙子累坏了，腿都酸软得走不了路。而有了拖拉机带动发电机，再不用人力踩那脚踏车。大家都可以安静地观看电影了。“小白丫”夸奖张家二儿子说：“你真棒，比刘家那个就知道‘扛大杆儿的’二货强多了！”
张凤勤，是个中等个子长得十分帅气的小伙子，脑子快，嘴也快，信心满满地说：“嫂子，你说得对，机械化才是发展方向，‘扛大杆儿的’扛一辈子也没有多少出息！”他的话赢得不少村民的赞同。坐在一旁看电影的“扛大杆儿的”刘技术员，羞愧地低下头，一声也不敢出。
“小白丫”感慨地说：“凤勤，你是好样的，哪天嫂子给你介绍个对象吧，你这么有出息，俺娘家村的姑娘愿意嫁给你呢！”
这天加映了一部纪录电影《小尾寒羊》。片中介绍小尾寒羊是中国乃至世界著名的肉裘兼用型绵羊品种，起源于古代北方蒙古羊，随着历代人民的迁移，把蒙古羊引入中原以后，经过长期地选择和精心地培育，逐渐形成具有多胎高产的裘（皮）肉兼用型优良绵羊品种。它既是农户脱贫致富的最佳项目之一，又是政府扶贫最稳妥工程，也是国家封山退耕、种草养羊、建设生态农业的重要举措。可是这部片子没有多少人看，夜深了，大多数村民回去睡觉了。然而被大家取笑的“扛大杆儿的”刘技术员却看得很投入甚至激动得热泪盈眶。
散场了，他要到卢老爷子家去借宿。我和他一路，向村东头走去。他对我说：“俺明显意识到，靠配马确实没有前途和出路，而配羊，才是山区老百姓最需要的。”
几天后，“扛大杆儿的”刘技术员的配种站，果然购置了几只公羊种羊，无论走到哪个村，刘技术员都向村民介绍小尾寒羊的优点，介绍配羊能给村民带来巨大好处，能改善生产队和普通村民的经济收入。
尽管卢老爷子一个劲号召大家支持刘技术员的行动，但是没有乡亲们响应养小尾寒羊。
几年后，我家落实政策回到了城里。后来听说“扛大杆儿的”刘技术员的“赤兔马”死掉了，被埋在喇叭沟的一处坡地，刘技术员哭得死去活来，如丧考妣。我深为痛惜，活生生的“赤兔马”就这样结束了传奇。后听说农机手张凤勤被调到县里，成为又红又专的技术能手。又过了几年，听说喇叭沟实行了大包干农村改革，农民都成为护林员，吃上了商品粮，按月领工资，他们封山育林，为绿化北京净化北京的空气做出巨大贡献；而有农户养起了小尾寒羊，生活明显改观，可以卖羊毛，年底还可以杀一只羊吃肉过年。“扛大杆儿的”却不知所终。许多人和我一样，至今没有记住他的大名，只记得他的外号“扛大杆儿的”。
——摘自王永利中短篇作品集《猫台》一书
