子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间过得可真快啊！30岁之前，感觉时间是那么的厚实，一年就是一年；30岁之后，时间就像脱僵的野马，转眼跑得不见影踪，亦或手中的人民币，经不住使用。

父亲在世时常常对我感慨：“回忆起小时候的事情来，就像昨天刚刚发生过一样。”我现在回想起1985年刚步入山西大学校门时的情景，历历在目，恍如昨日。那年秋季入学不久，母亲搭了一个顺车去太原看我，那时母亲只有52岁，比我现在还年轻，而母亲如今已九十高龄，真正是“三十八年过去，弹指一挥间。”

再往前推十年，我在村里的学校读小学和初中，我们村在汾河源头，夏天可以下河捉鱼，但冬天却冷得要命，穿着母亲一针一线给我缝的棉衣棉鞋去上学，依然冻得双脚发麻，那时没有暖气，一个容纳50多人上学的教室，只有一个火炉子，上课时，男同学头戴十分臃肿的大棉帽子，女同学围着大红围巾，现在想起来是多么壮观而又让人忍俊不禁！

那时我们兄弟姐妹四人都是长身体的年龄，一日三餐，一顿不少，且食量惊人，尤其哥哥和我经常比谁吃饭快，我们在铺着篾席的炕上坐成一排，母亲在炕头上给我们盛饭，只见碗来碗去，我们吃饱了，锅也见底了，母亲最后只能兑些热水，吃点残羹剩饭，十多年就是这么过来的。父亲年轻时就患有胃病，吃粗粮会胃疼，于是母亲把家中仅有的白面大米等细粮匀给父亲吃，我们几个孩子平时只吃高粱面和玉米面等粗粮，只有在过时过节或自己的生日时偶而打打牙祭，吃上一顿用白面做的馍馍或面条。

那时，物质生活虽然十分匮乏，精神享受却足够丰富。到了寒食节，母亲会捏出一大篦子小巧玲珑的寒燕，一个个栩栩如生、飘飘欲飞，我和哥哥把母亲均匀分配好的寒燕插在树枝上，再把树枝插入窗户上面的房梁，这样就好像一个个会鸣叫唱歌的小燕子落满了屋顶的树枝，我和哥哥躺在被窝里望着它们安然入睡，香甜入梦，早晨一觉醒来，首先数数自己的寒燕是否飞走一只，落在另一个树枝上。

每逢春节，母亲蒸的各种动物肖像的花馍形象逼真，十分可人，最好看的当数小白兔，全身白白胖胖卧在那里，两只耳朵似乎能摆动，用两颗黑豆做眼睛再恰当不过，两只眼睛滴溜溜的仿佛能转动，哥哥属兔，自然喜欢不过，而我属马，非让母亲捏一匹腾空而起的骏马出来，母亲实难完成。

等到哥哥参加工作、我上了大学，母亲又接手带大姐的两个孩子。昨天下午，我的外甥女小丽和女婿从忻州专程回来看望母亲，我们回忆往事，哥哥回忆小丽跟着他下河挑水，我回忆小丽哭着喊着要跟我去山大读书，一家人其乐融融，好不惬意！小丽不时摩挲她姥姥的双手，看着她姥姥呆滞的表情，不禁泪流满面，难掩真情。

30多年一晃而过，当年跟着我们寸步不离的外甥女如今已为人妇、为人母，她的儿子今年也已七岁，同样跟着大孩子们玩耍、放鞭炮。母亲带大一拨又一拨小孩，一天天变老，64岁送走父亲，年纪尚轻的母亲精力充沛，能绣门帘、绣鞋垫，能和一帮好友逛商场，去体育场锻炼；70多岁，我们回来过年，母亲做饭不用我们上手帮忙，还把平时省吃俭用积攒下的生活费大把大把拿出来，给孙子外甥和其亲戚的小孩压岁钱；80出头，生性干净的母亲虽然行动不便，仍然跪着把家里的地擦得干干净净。但毕竟岁月不挠人，五年前，母亲一天比一天腿脚不便，容易摔跤，而且时不时大小便失禁，哥哥给她找了保姆，方便起居，她都认了，但给她穿止尿裤，生性要强的母亲开始坚决不从，而后慢慢接受。

俗话说，老太太过年，一年不如一年。刚刚年逾九旬的母亲再也要强不起来，她就像一个嗷嗷待哺的婴儿，任人摆弄，吃饭得一小口一小口喂，大小便也失禁，有时一日数次，有时几天不拉。我们也经常当小孩一样逗她，来了人问她是谁，母亲都能说对，保姆问她的生日是哪天，母亲声音微弱、语音不清地说：“十一月初二”，丝毫不差。但是我们偶尔问她保姆名字叫啥，母亲说：“巧荣”，巧荣是我嫂子的名字。哥哥则告诉我，母亲有时把我嫂子说成是他的女儿，听了让人不胜唏嘘。

我现在只有整日与母亲相依相偎、相互厮守，母亲永远回不到过去，我也终将失去母亲，只是时间长短而已！