一年一度秋风劲。
几番风雨，清凉了炎炎夏日，开阔了蓝蓝天宇，为我们送来了果实斑斓草木缤纷的深秋。岁岁重阳，转眼又是。
有人问，毛泽东《采桑子·重阳》这首词里面，“不似春光，胜似春光”这种说法有道理吗？其实答案就在眼前：“寥廓江天万里霜。”每一篇好作品，都是逻辑谨严文本自足的，有立论，就会给出依据。这些依据就巧妙地隐含在字里行间，所以好诗词需要反复吟咏。只要读者平心静气，读书百遍其义自见。春光是热闹的，秋色是肃穆的，所以不相似。视野的广远，事物的丰硕，毕竟以秋为胜。看到“霜”就想到凄清惨淡，这是常人的感触。高瞻远瞩，从霜天寥廓之中看到天地之大美，这是伟人的视角。
我们读书思考，就是为了获得前贤的经验，领略他们精神世界奇伟瑰丽的景观，用高远的视角看世界，看人生，看自我。阅读诗词亦是如此，逢年过节亦是如此。这就是文化的精髓，这就是古人的风神。
一
正如一座山承载着千万年风景，一个重阳佳节，就像《山海经》里的珠树，缀满了中华文明璀璨的瑰宝。
重阳节已有两千多年的历史，它的起源，可以追溯到春秋战国甚至更早的时期。古代中国是农耕社会，在农耕文明中，“农事”就是天下大事。季节的转换，寒暑的更替，往往成为以国家为主体的祭祀、政治、管理等事务的节点。毕竟靠天吃饭的时代，即便是“休息”的含义，也与生产力空前提高的现代社会有所不同。所谓时令，既是自然界的指令，也是国家的政令。在那种生活条件下，一时一个令，也是理所当然的。
据《吕氏春秋》记载，早在先秦时代，即有九月秋收之时祭飨天帝、召集百官、通告入室避寒、筹备存储过冬等活动。
这就好比有事业在身的人，任何行动，都要有计划、有准备，顺利完成任务，及时地降低损害。要知道上古时代并不能像今天一样，能够预报季节天气、能够清楚地应对四季。天文历法基本上就是唯一的参照，唯有国家所属的专职部门，才有能力行驶观察星辰运行岁时变化的职能。这种情况下，更容易出现上令下行、蔚然成风的情势。因此古代那些规模较大影响很广的时令节日，无论起源于何时，毕定肇始于朝廷。
重阳节也不例外，按照上古历书《夏小正》上的记载，“九月内火”，亦即大火星退隐，标志着草木开始凋谢，寒霜即将来临。在这个时间段，政令所能送达的地域，天下间形形色色的人，就会一起行动起来，告别翠绿，欢迎金黄，抵御雪白。这样的行动，又受到解说天道的周易哲学的影响，逐渐被规定为一个清晰明确的时间节点。这一天，就是现在我们所知的节日。
到了汉代，过重阳节的习俗渐渐流行起来。按照汉代儒学家、科学家刘歆编著的《西京杂记》中的说法，高祖刘邦的戚夫人遭吕后所害，她的侍女贾氏被驱逐出宫，嫁给了贫民为妻。贾氏把宫廷里的重阳礼仪带到了民间。贾氏告诉人们：在皇宫中，每年九月初九，都要佩茱萸、食篷饵、饮菊花酒，以求长寿。重阳节的风俗，从此在民间开始流传。
“重阳节”的名称见于记载，是在三国时代的曹丕《九日与钟繇书》，这封书信中有“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”嘉其名，九九重阳就被确定下来了。享宴高会，就完全是欢度佳节的意味了，名正言顺。
可爱的汉朝人，闷声吃大餐那么多年。
二
三国之后，在东晋出现了一位影响中国文化1500多年的高士，他就是伟大的田园诗鼻祖陶渊明先生。“采菊东篱下，悠然见南山”“此中有真意，欲辨已忘言”，这是他的名句，也是他的风范，千年以来令人心驰神往的既清高又温润的绝世风采。然而渊明先生的最爱，并不是写诗，他最喜爱的是菊与酒。且看他在《九日闲居》诗序中说的：“余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言”。这里同时提到了重九、菊花、酒。宋代的周敦颐在他的传世杰作《爱莲说》中，刚开头就来了这么一句：“晋陶渊明独爱菊。”这意味着什么呢？这等于是说，在周敦颐的心目中，菊属于陶渊明一个人的爱，甚或超越晋代乃至之前的时代。
回头再忖度魏文帝曹丕的言论，就能推测到陶渊明“爱重九之名”以及他爱菊爱酒的缘由。“享宴高会”，是他身体虽然离开，心还没有忘怀的上流社会的文化生活，以及上溯到远古的士君子理想中的政治氛围。处江湖之远则忧其君，菊与酒，是他隐居田园心怀天下时候，可以兼得的两样事物。陶渊明心中的这个天下，可不是他所逃避的那个官场。在进退两难的人生境遇中，酒文化给了人难得的糊涂，菊文化给了人可贵的真切。文化与现实，有时候形影不离，有时候却不在一个次元。
《礼记·月令》：“季秋之月，鞠有黄华。”“鞠”是“菊”的通假字。古人喜欢在重阳日佩戴应季的菊花，并且赏菊、饮菊花酒。屈原在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，西餐秋菊之落英。”菊花是我国古人培育出来的独特花卉，它在深秋九月草木枯黄的时候傲霜怒放，清香幽韵，人见人爱。汉代《神农本草经》记载：“菊花久服能轻身延年”。晋代葛洪在《抱朴子》中更明确记载，南阳某人因为饮了遍生菊花的甘谷水而延年益寿。傅玄在《菊赋》中说，菊花“服之者长寿，食之者通神”。故而菊花又叫“长寿花”、“延龄客”。早在汉代，就已经有了菊花酒。《西京杂记》：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒”。宫中的皇后妃子们都称之为“长寿酒”，当作滋补药品，相互馈赠。梁简文帝《采菊篇》诗曰：“相呼提筐采菊珠，朝起露湿沾罗懦”。说的就是采菊酿酒的事。明代高濂的《遵生八笺》中也有关于菊花酒的记载。可见在差不多两千年间，菊花酒一直是古人的健身饮料。
菊花酒的制作，主要是以浸泡为主，即便是在酿酒过程中加入菊花，因为不含有糖分，菊花也是无法参与发酵的。可见古代菊花酒的制作，与今天的养生药酒炮制方法大同小异。
在古人的知识层面，菊花神秘而时尚，具有极高的药用与营养价值，又是高雅纯洁的精神象征，可以内服外用，补给生命之能量。
直至当代，赏菊仍然是重阳节的一个重要风俗。从国庆节到元旦，以重阳为节点，全国各地的公园、园林，都会举办大规模的菊展，供市民观赏。
古时候，官宦人家或城乡富豪有在重阳节举办菊花展的雅兴。《燕京岁时记》中有这样的记载：“九花者，菊花也。每届重阳，富贵之家，以九花数百盆，架度广厦中前轩后轾，望之若山，曰‘九花山子’。四面堆积者，曰‘九花塔’。”壮观的场面，反映了一个时代的经济与文化的繁荣。
三
从古至今，文化始终影响着时尚，引导着生活的方向。对于重阳节来说，唐代是个重要的时间坐标。因为正是在唐代，九月初九被正式确定为重阳节。所以严格来说，重阳节是从唐代开始的。唐代以前，是有这个日子，也有一些活动，但是没有这个节日。
“九日未成旬，重阳即此晨。登高寻故事，载酒访幽人。落帽恣欢饮，授衣同试新。茱萸正可佩，折取寄情亲。”唐代诗人孟浩然的《九日》这首五律，生动地为我们定格了重阳佳节的盛唐风情。
唐代的诗人群体空前地庞大，堪称世界奇观。关于重阳节的诗也数不胜数。但是要论影响之广大，应该首推王维的《九月九日忆山东兄弟》。全诗不长，就四句话：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”一千多年前的诗，现在读起来仍然这样朴实亲切，句句说到人的心坎里。可以说，一千多年来，所有出门在外又有点文化的中国人，每到重阳佳节，都会情不自禁地想起这首诗，被它勾起对家乡对亲人的思念。
茱萸是重阳节的另一个重要的文化符号。每到重阳佳节这一天，民间流行在头上、房上、床头、井边遍插茱萸，妥妥的驱灾辟邪。茱萸，又叫越椒，是一种中草药，果实秋后成熟，呈紫红色，深秋成熟，绿叶红果，非常好看。燃熏后可以避虫咬。《本草纲目》说，茱萸气味辛辣芳香，性温热，可以治寒驱毒。这都是实际效用，只是在传说中，它的作用被夸大了。
值得注意的是，在宋元之后，佩戴茱萸的习俗逐渐淡化了，这也是今天我们很难见到这一袅娜风情的原因。这说明重阳风俗的重心开始逐渐转移，从避邪消灾，转向祈福延寿，再转向纯粹的娱乐。
唐代已经有了医圣孙思邈，难道唐人不知道佩戴茱萸不起啥作用吗？仔细思量其中的原因，我倒是觉得，古人未必不知情，古人也未必很在意茱萸辟邪的作用有多大，关键的还是重阳这个节令应有的“规矩”。过节就得像个过节的样子，缺了一样感觉上就不正规了，就像现代人春节燃放烟花爆竹一样，未能免俗吧。
关于重阳节与茱萸，有这样一个传说：汝南有一个叫桓景的年轻人，跟随修仙得道的高人费长房游学多年。重阳将近的一天，长房对桓景说：‘九月九日，你家中将有灾祸，你应该马上回去，让家里人都用绛红色的丝绸做口袋，里面装上茱萸，系在胳膊上，登上高处，饮菊花酒，这样就可以躲过灾祸。’桓景按照长房的嘱咐，全家佩戴茱萸锦囊登到了山上。晚上回家的时候，看见留在家里的鸡犬牛羊全部暴死了。
这个离奇的故事出自梁朝吴均的《续齐谐记》。吴均认为，现在世人九月九日登高饮酒，女人带茱萸囊，差不多就是从这时候开始的。
这是关于重阳节来历的又一种说法。情节有点玄，显然属于虚构。可是对于重阳节躲灾的人来说，灾祸本来就是虚构的，是自己吓唬自己。为了使自己的荒唐举动具有合理性，人们宁愿相信这个传说是真的。这不是愚昧，而是有更深刻的心理学原因。人们总是愿意相信对自己有利的事情，拿着一个宁可信其有不可信其无的态度，这是心理学规律。所以我们的古人相信辟邪的传说，也是可以理解的。
辟邪是中国古老文化中的一个重要概念。仔细分析很有意思。从逻辑上说，既然命里注定有灾祸，当然就无法回避，只能承受。可是我们的先人不这样想。他们既承认灾祸临头，同时又相信可以靠自己的努力，采取某种行动，将命定的灾祸化解破除。这是中国人理性精神和伟大智慧的表现，与西方人的思维方式大异其趣。
吴均讲的故事，像是专门为重阳节“量身定做”的。其中包括了重阳节所有重要的文化符号，这就是：登高，插茱萸，赏菊花，饮菊花酒。这四个文化元素，尤其是登高，是千百年来除了祭祖敬老之外，中国人挥之不去的重阳文化情结。
四
重阳节又叫“登高节”。古人过重阳，重要的内容之一就是登高，登山临水，感念天地之悠悠。登高的最初目的是躲避疫病，然而令发起人始料未及的是，重阳登高这一全民运动，最终却成就了远眺、思亲、怀旧、催生美丽传说与传世诗文这样的结果。
千百年来，汉族官民无分男女老幼，一到九月初九便成群结队地去爬山登高，场面肯定很壮观。登到山顶，极目远望，天高云淡，风清气爽，肯定是心旷神怡，宠辱偕忘。接下来，亲朋好友围坐在一起，来个野餐，喝杯菊花酒，此乐何极？虽然来时是为了避灾，可是酒杯一端，诗兴大发，早把灾祸丢到九霄云外了。更何况古代仕女，无论是大家闺秀还是小家碧玉，平日里都难得出门。只有三月初三可以出门“踏青”，再就是九月初九可以登高，又称“辞青”，这样好玩的机会怎能轻易放过？所以古代重阳节的盛况，欢欣与绚丽，可想而知。
今人虽然不相信登高辟邪的传说，但是仍然乐此不疲。原因就在于，登高作为一种文化现象，具有很大的包容性。其文化含义很丰富，并不仅仅局限于旧俗。比如登高有进取向上的意思，俗话说“人往高处走”，谁不喜欢？尤其是老年人更想登高，因为“高”有高寿的意思，暗示“登高”可以长寿。再说登高也确实可以锻炼身体，可以极目远眺，享受美景，呼吸清新空气，又何乐而不为呢？
受限于时间和体力，近处无山可登，可以登城楼，登高台。实在无高可登，还可以宅在家里，制做重阳花糕慢慢享用，以示登高（糕）祈福之意。重阳节的花糕用粳米制成，讲究一些的重阳花糕要做成九层，像宝塔一样，上面还做两只小羊，以符合重阳（羊）之义。吃花糕过重阳，想来也不错，坐在家里“登高”，既饱了口福，又不怕堵车。
宋代诗人潘大临，有一句著名的没写完的诗：“满城风雨近重阳”。只此一句，流传千古。他在为此答复友人的书信中又说了一句名言：“秋来景物，件件是佳句。”我们因此也可以这样理解：饮酒、赏菊、登高、插茱萸等等，是重阳节的重要元素，而这些元素的总和，如此的内容，如此的声色光影，归纳在一起，只有一个结论：诗意。自盛唐以来，九月九日，就是诗的节日。
重阳也是适宜读诗的日子。腹有诗书气自华，而诗书里面又有什么呢？读陶渊明的诗，读王维孟浩然的诗，读李白杜甫的诗，遥想“秋菊盈园，而持醪靡由”，玩味“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，吟诵“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”，与先贤的心，钟鼓和鸣，问答回应，就能够让我们的心灵，步入作者所发现所领略的苍茫寥廓、神奇绚丽的意境。这就是汲取，这就是继承，因为这是中华民族精神文明的高峰。
