在超市一声声的“恭喜发财”声中和满大街“喜迎龙年”的横竖条幅映衬下,年味儿越来越浓了。
农历新年虽脱胎于中国传统,却早已成为全世界都在庆祝的节日。翻翻社交媒体,欧美各地民众也在大规模庆祝中国新年,他们的领导人每到这个时候还要发表演讲,Happy the Year of the Dragon的祝福到处都能听到。
且慢……The Year of the Dragon?
龙翻译成英文确实是dragon,但同样看到这个词,英语受众和我们在脑海里浮现的形象完全不一样。
从神话传说上看,欧美文学家想象中的龙是顶级怪物,拥有堪称天花板的顶级战斗力。双翅一展开就能遮天蔽日,血盆大口一张就能喷出火焰。拥有这种技能的龙往往以恶龙的形象出现,飞沙走石为害人间,也特别喜欢从村民处搜刮财富囤积到洞里。欧洲神话里特别爱描绘这样的龙,风靡世界的神话传说《指环王》里就有条巨龙史矛革身形巨大,甚至由于常年睡在黄金珠宝堆里而给自己覆盖了一身刀枪不入的铠甲。
所以欧洲神话中的勇士往往是屠龙者,干掉一条恶龙才能证明自己的实力,在这一过程中也能取得财宝充盈自己的库房,在众望所归中成为一片土地的君王。英格兰《圣乔治与龙》中,恶龙要求人类献祭人做它的食物,英雄圣乔治则拔剑斩杀了恶龙才获得影响力,从而晋位英格兰的守护神。
更有甚者,拥有强大力量的英雄一旦受到邪恶力量沾染,自己也会变成龙。日耳曼神话《尼伯龙根的指环》中,王子法夫尼尔就因为贪恋财宝而杀害自己的国王父亲还抢夺兄弟的财物,最终受到宝石诅咒而变成了巨龙,守着自己抢来的财宝过日子去了。还有就是大家喜闻乐见的桥段“屠龙者变成新的巨龙”,总之欧洲神话里的dragon基本上没有好东西。
从生物学上来说,欧洲人想象的这种两个翅膀四条腿的dragon更像是一种很高等很罕见的爬行动物。Dragon的头很像蜥蜴,尖牙利爪和皮肤上厚厚的疙瘩鳞片也都能从恐龙和鳄鱼身上找到原型。与中国鲤鱼跳龙门的传说对应,欧洲有些神话本身就把蜥蜴和龙视为近亲。
其实生物学分类本来就把dragon往爬行动物上靠,鸟和龟鳖都是主龙类。听起来吓人,其实就是蜥蜴的后代……
就这样的dragon,是怎么跟我们的龙对应上的?这完全不是一回事好嘛。中国神话中的龙也很强大,但其强大不一定在力量,而在于象征着祥瑞、和平与喜气。中国龙是可爱的,当听说叶公喜欢自己时,能从高高的天上降下去拜访这位粉丝;中国龙甚至是需要上班打卡的,四海的龙王都有兴风布雨之责,《西游记》里的泾河龙王因为违反工作纪律还被咔擦了。中国龙的强大,在道而不在力,与dragon不是一条道上的。
翻翻历史书,这个乱拉郎配的锅应该谁背已经没法考证了。我们唯一能知道的是,在鸦片战争后英国传教士马礼逊编写的首部英汉汉英字典中,龙就和dragon互译了。他也是首位把基督教圣经翻译成中文的人,在他做的《圣经》中文版中,他把英文中的dragon都翻译成了“龙”。不知道他怎么想的,或许当时他考虑的是中西方传说中最强大的生物互相对应?
从那以后,在绝大部分场合龙和dragon都是互译关系。电影《卧虎藏龙》英文名为“Crouching tiger, hidden dragon”。无论如何,dragon和龙字并不直接对应却被直接互译,已经在一定程度上导致了文化误解,毕竟中国龙和西方dragon形象的建构千差万别。
其实在我们的东邻日本,中国龙和西方dragon还不是一个词。日语中有两个概念都跟龙有关,一个概念是从中国传入的两个汉字“龍”或“竜”,另外一个是西方传来的dragon音译“ドラゴン”,有一定混用的情形但总体还是能区分开的。两个汉字又有区分,龍常见于姓名,竜则更倾向于与dragon合流,比如恐龙在日语中写作恐竜而非恐龍。从日语里也能看出,中国龙和西方dragon完全不是一回事。
中国大陆以外的场合,也有人在表达时注意区分龙和dragon。上个世纪九十年代曾经火遍经济学界的概念“亚洲四小龙”,英文表述就是”four tigers”而不是“four dragons”。在龙的英文表达问题上我们似乎可以更讲究一些区分。
这个区分也有现成的例子可以借鉴。龙的英文音译叫loong,新加坡总理李显龙就叫Lee Hsien Loong,美国功夫巨星李小龙则叫Bruce Lee Siu Loong,loong作为龙的英文是没有问题的,至少比dragon少了许多误解。
或许loong取代dragon做中国龙还需要时日,但支持的朋友们不妨先用起来。(张周项)