2010年以来美国竞选开支剧增，超级政治行动委员会的出现是其直接原因，预示着美国进入了金钱政治时代。政治掮客这类群体是超级政治行动委员会的直接创立者，他们交际广泛，精通政治操作的台前幕后，往往以政治人物幕僚的身份出现，与掌权者有着紧密的私人联系，有能力左右民意，熟悉民众诉求，能对选举施加有力的影响。

自成立以来，超级政治行动委员会已切实融入了美国选举政治，其资金实力不断增强，其数量从2010年的83个，发展为2012年的1275个，到2016年的2393个，于2024年稳定在2136个；其筹款金额从2010年的6300万美元，发展为2012年的8亿美元，到2016年的18亿美元，于2020年增至32亿美元，美国已进入金钱政治时代。政治掮客这类群体是超级政治行动委员会的直接创立者，本文对美国政治中的这类幕后人士进行画像。

一、 共和党的史蒂芬·劳

史蒂芬·劳（Steven Law）同时担任四个机构的首席执行官：“参议院领导基金”、“美国十字路口”、“十字路口导航”、“一个国族”。其中，“美国十字路口”与“参议院领导基金”是超级政治行动委员会。这四个组织至今仍都活跃在献金政治领域，都秉持着相同的理念：呼吁有限政府、自由市场、更安全以及更繁荣的美国。四个组织体现了政治掮客的两面：政治权力斗争与政治理念推广。尽管上述四机构都是共和党的拥趸，但其中尤以“参议院领导基金”的党派属性为最，其主页直接强调“本机构之设立只为一个目标：赢得参议院多数，防止美国左倾”。其他三个机构的设立更类似政治理念的推广，尽管实际上仍然以助选为主要目标。这不仅体现了政治掮客的两面性，也是美国政治两极化的两面性——在理念与权力两个领域的争夺。

史蒂芬·劳履历有鲜明的旋转门特征。他正式踏足政界是从竞选经理开始，参与参议员米奇·麦康奈尔的议会选举，自那时至今他都与麦康奈尔保持着紧密的政治同盟关系。至今他仍被视为麦康奈尔的“钱袋子”和“外援”。他的经历跨越了选举（竞选经理）、党务（共和党参议院委员会）、行政（劳工部）、立法（参议院委员会顾问）、私营部门（美国商会）、超级政治行动委员会（美国十字路口）。尽管他在本科阶段攻读的是音乐专业，但是随后在哥伦比亚大学获得法律博士学位，20年的从政生涯使其对法规政策保持敏感，2010年成为第一批创立超级政治行动委员会的政治掮客，2010年帮助共和党赢回众议院的主导权，同时削弱了民主党在参议院的多数席位优势。在关键竞争席位上，他帮助共和党候选人筹集了超过七千万的竞选资金。截至目前，他仍在献金政治的第一线，过去十年是超级政治行动委员会的黄金十年，改变了美国政治生态，史蒂芬·劳推动了这一进程。

作为政治掮客，史蒂芬·劳在超级政治行动委员会时代的政治生涯可以分为三个方面：其一，他是真正的政治操作革新者。他最先利用了公民联合案的司法判决，吸纳不受金额限制的政治资金；其二，一直力图维持共和党在国会的多数地位，尤其专注在参议院的多数席位争夺上；其三，他是自由市场资本主义的信奉者。终其职业生涯，他都在倡议减少对市场资本主义的限制——在美国商会时代表公司的利益、“一个国族”与“十字路口导航”的首要议题就是税制改革。娴熟的政治操作、忠诚的党派归属、坚定的保守主义理念是史蒂芬·劳作为政治掮客的三个侧面。

作为政治掮客，史蒂芬·劳维持着坚固而庞大的政经网络，主要由三方面构成：其一，参议员米奇·麦康奈尔的政治势力。自其从政生涯伊始，他便和麦康奈尔捆绑在一起，直到当下他仍是麦康奈尔的主要“外援”和“钱袋”。麦康奈尔的妻子赵小兰是小布什总统时期的劳工部长，而斯蒂芬·劳是副部长。他曾直言，他在政治领域的所有知识都学自麦康奈尔。其二，共和党势力。他领导下的四个机构均支持共和党候选人，他和下文将提到的卡尔·罗夫（Karl Rove）共同创立了美国十字路口。其三，财阀集团。财阀是其主要融资对象，这一团体包括亿万富翁罗伯特·罗琳（Robert Rowling）、鲍勃·佩里（Bob J. Perry）、特雷弗·里斯－琼斯 (Trevor Rees-Jones)、布拉德利·韦恩·休斯（Bradley Wayne Hughes）等。

二、 共和党的卡尔·罗夫

在众多超级政治行动委员会相关的人物中，卡尔·罗夫（Karl Rove）是其中的佼佼者，协助创立了“美国十字路口”。从卡尔·罗夫的履历和经历中，或能一窥此类人物的一般共性。他自高中时期就痴迷选举，是青年共和党成员，任犹他州青年共和党联合会主席。他在18岁的时候（1968年）便参与助选活动，以此结识了未来将成为犹他州参议员的罗伯特·班内特（Robert "Bob" Foster Bennett）。他在19岁进入犹他州大学政治系学习，20岁参与伊利诺伊州共和党参议员拉尔夫·泰勒·史密斯（Ralph Tyler Smith）的连任助选活动，尽管此次选举以失败告终，但他已经决定深耕于这一领域。1970年参与伊利诺伊州财政部长的选举活动中，他用诈术诋毁民主党候选人。1971年由于频繁的选举出差，他无心学业，以肄业告终，但这并不妨碍其日后的职业发展，反而得以有精力与时间深耕于助选事业。1972年（22岁）便活跃于尼克松总统的大选活动，这一时期他所依托的组织是校园共和党全国委员会，随后便成为该组织的主席。继而，他受到老布什的赏识，被提拔为共和党全国委员会特别助理，并借此结识了小布什。在离开华盛顿后，他成为弗吉尼亚州共和党财务总监，可见他以助选人士进入政界，然后被遴选为党务人才。1978年他帮助比尔·克莱门茨（Bill Clements）成为得克萨斯州一百年以来首位共和党州长，随即成为州长的副行政助理。1981年他成立了自己的咨询公司从事助选事务，直到1999年离开公司全职加入布什政府，最高职位到总统办公厅副主任。2010年，他协助成立了超级政治行动委员会“美国十字路口”。卡尔·罗夫通过参与历次选举，结交政要，囊括参议员、众议员、法官、总统、州长等各类位高权重之士，积累了深厚的政治运作资本，且党派意识明确，如此种种成为“美国十字路口”运作得以成功的充分条件。

斯蒂芬·劳的政治贵人是麦康奈尔，卡尔·罗夫的政治贵人是布什家族（尤其是小布什总统）。斯蒂芬·劳以其运营能力成为政治掮客，可以同时领导四个选举机构，而卡尔·罗夫的形象更多是思想者、战略家、权谋之士。他既是福克斯新闻撰稿人，也是《华尔街日报》的专栏作家，还是畅销书作家。对于“美国十字路口”来说，卡尔·罗夫为其制定战略并为其筹款，斯蒂芬·劳则是实际运营者。

卡尔·罗夫的战略眼光一直为人称道，试举几例。其一，自南北战争以来，得克萨斯州便属于民主党阵营，全州共有32个民选办公室，80年代时共和党只占有其中的一个，自80年代卡尔·罗夫开始扎根得州之后，到他2001年离开得州进入华盛顿时，共和党已经占有了29个民选办公室，这些官员都是卡尔·罗夫的客户，民主党从绝对优势变为绝对劣势。得州议会总共181个议员席位，70年代末共和党只占有其中的20个，而卡尔·罗夫来到后直到今日，共和党已经占有了110个。其二，80年代，小布什还是一位失意的石油商，卡尔·罗夫在这时就已经开始关注小布什。其三，2008年大选时，民主党有充裕的竞选捐赠资金进行广告投放，共和党在资金方面处于劣势。于是他构思出了组建“美国十字路口”这样的组织，便于更高效地吸纳资金和投放广告，并从美国商会挖来斯蒂芬·劳作首席执行官。超级政治行动委员会在组建之初备受质疑，但其助选结果最终令人信服。

三、 民主党的比尔·伯顿与卡尔·富提

上述两位均是共和党的政治掮客，民主党一方较著名者是比尔·伯顿（Bill Burton）。斯蒂芬·劳与卡尔·罗夫的履历主要围绕选举活动，斯蒂芬·劳更为多元，卡尔·罗夫则一直深耕助选这一领域。比尔·伯顿的经历与此二人不同，他是公关和新闻领域的专家，其职业生涯一直围绕着公关而展开。比尔·伯顿归属民主党在情理之中，他的父亲是非裔母亲是波兰裔，本科研究的方向也是黑人文学。其职业生涯的起步便是新闻秘书，直到辅佐非裔总统奥巴马时，仍被任命为白宫副新闻秘书。2011年他便离开白宫，组建了倾向民主党的超级政治行动委员会“优先美国行动”，其设立目的主要是为2012年奥巴马连任助选，他也是四年后为希拉里助选的主力。比尔·伯顿作为民主党超级政治行动委员会的创始人是有迹可循的，他本身便具有开拓精神，他是白宫官员中首位有官方推特账号的人。

比尔·伯顿的职业生涯伊始便是进入了国会议员的社会网络。与前两位有相似之处，比尔·伯顿的政治贵人是奥巴马总统。这或许是因为比尔·伯顿的父亲是非裔，母亲是波兰裔，与奥巴马的出生背景是同构的。2007年，奥巴马时任参议员，同样是非裔与同样的混血父母，29岁的比尔·伯顿得到奥巴马的青睐。如上文所述，政治掮客具有权力掮客的一面，需要具备庞大的政经交际网络，比尔·伯顿一直与国会议员这一群体保持着紧密的联系，其前妻是众议员洛伊丝·卡普斯 (Lois Capps)的女儿。其前妻劳拉·卡普斯（Laura Capps）也具备同样广博的社交网络，曾任白宫新闻撰稿人、参议院通讯主任，与比尔·伯顿有类似的履历。其现任妻子凯莉·伯顿（Kelly Burton）是民主党政治行动委员会“全国民主重新划分选区委员会”的主席。他的两任妻子给他带来了女性政治群体，结合他非裔的身份，使得他得以在当下的民主党内有深厚的根基。

超级政治行动委员会“重塑我们的未来”的创始人是卡尔·富提，是民主党政治掮客，被称为“卡尔·罗夫的卡尔·罗夫”，甚至被称为共和党独立开支领域的“亚历山大大帝”，是资深的民主党战略家。卡尔·罗夫称其为“政界最智慧的人之一”。他是众多外围组织的顾问，包括上文提到的“美国十字路口”、“十字路口导航”、“60加协会”、“美国人争取工作保障”。他善于进行政治议题设置、选民分析、选举战略制定。他对自己的定位是共和党外部团体的政治领袖，在2006年选举周期中便领导着共和党有史以来金额最大的独立开支——8000万美元。尽管同为政治掮客，但往往各具特色。斯蒂芬·劳的能力在于选举运营，这包括选举资源的运用；卡尔·罗夫的能力在于谋划与筹集资金；比尔·伯顿的能力是公关，形象塑造；卡尔·富提的专长则在于广告，尤其是“议题导向的攻击性极强的广告”。卡尔·富提创办了“黑石集团”，该公司的核心业务就是用付费广告引导公众舆论，该公司的风格就是“侵略性的竞选方式”，并以此为荣。

结论

上述四位均是美国金钱政治领域的幕后操手，是当代美国金钱政治的开创者。四人的共通之处有四：其一，都有丰富的选举组织经验，与候选人相互配合；其二，都有核心的政治团体。斯蒂芬·劳被视为参议员麦康奈尔的钱袋子，卡尔·罗夫与小布什总统私交甚笃，比尔·伯顿与奥巴马总统有共同文化背景且岳母是众议员，卡尔·富提是罗姆尼团队的核心成员，担任罗姆尼的竞选政治主任。核心政治团体也有效忠的党派和政治理念，斯蒂芬·劳、卡尔·罗夫、卡尔·富提都是共和党的战略思想家，比尔·伯顿则一直为民主党服务，这四人从职业生业伊始便没有转变过阵营。其三，都有宽广的人脉网络。斯蒂芬·劳做过美国商会会长，在内阁做到劳工部副部长，在立法、行政、选举等领域有宽广人脉。卡尔·罗夫深耕得克萨斯州，熟识得州财团，有充足的资金来源。比尔·伯顿因其婚姻与非裔背景，在民主党有深厚的根基。卡尔·富提的人脉则在广告界。其四，都有刀锋竞争力。斯蒂芬·劳同时执掌四个外围机构，运营组织能力可见一斑。卡尔·罗夫对政治运作的理解远迈同仁，自高中起便从事竞选行业，是当之无愧的助选大师。比尔·伯顿从职业生涯伊始便是公关和新闻领域的专家。卡尔·富提则擅长进攻性广告助选。组织经验、核心团体、宽广人脉、资金能力是上述四位得以脱颖而出的关键所在，超级政治行动委员会正是这群政治掮客政治野心产物。

(作者：复旦大学国际关系与公共事务学院博士生 汤杰)