南朝刘义庆编写的《世说新语》里面，有一幅与大暑有关联的华夏文明天花板级的画面，标题是《东床坦腹》。
公元318年，亦即东晋建兴六年的盛夏，太傅郗鉴派遣门生给丞相王导送信，让他帮忙挑选一个表里俱美品学兼优的女婿。王家当然有着名门望族的自信：好孩子一堆，正在东厢房避暑，随便挑。
因为听说太傅家来选女婿，美男们都很在意，纷纷摆出成名pose。这样一来却触犯了当时的清流们的大忌——不自然。据说只有一位倚靠在东边卧具上的少年，袒露着肚皮，旁若无人。
于是这个少年就成了太傅家的当然之选，他就是十六岁的王羲之，瞬间的音容笑貌，就像他的书法一样，展示了难以拓印的美，如惊鸿一瞥，惊艳了古老的东方文明。
在自然界，最为烦热的节气是大暑。
在华夏人的梦境里，来自这个时节的魏晋的风，最为清凉。
就像谷爱凌说的：美就是自信。
每年7月22日至24日，太阳到达黄经120度，进入大暑节气。
这也是全国各地一年中暑气最重、气温最高的时候。经常伴有雷雨、狂风天气。至此北方开始进入汛期，有的年份防汛抗洪的任务异常艰巨。在基层工作的同志们，往往要连续多日不分昼夜奋战在江河边、堤坝上，人在堤在，豪迈的气概，一点儿都不亚于坦腹之美。
以黄河流域为例，每年的六月中旬，节气进入大暑。才送走小暑，又到了大暑，没有最热，只有更热。古人说：“斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”
想起儿时的夏夜，那时候屯子里的人家，都还没有电视，也没有其他娱乐活动。吃罢晚饭，天黑下来后，家家户户不管男女老幼都拿着小板凳聚在当街来纳凉，围着用柴草点燃的火堆，上面放些新割的蒿草，燃出的烟气可以驱蚊。年岁较大比较健谈的老年人，摇着蒲扇天南海北地聊着有趣的事，而我们这些孩子或静静地听着故事，或是在人群中打闹嬉戏。那时的村民都很淳朴，左邻右舍就像一家人一样。除了下雨天气，夏夜的纳凉，几乎成了晚饭后孩子们的必修课。
如今回忆起来，那飘动的烟，蒿草的气味，远近的蛙鸣人语，都合成为乡愁。
大暑有三种迹象：
“一候腐草为莹”。这里的“莹”，是指萤火虫。这是一种奇特的小型甲虫，尾部可以发出闪烁的荧光，因此自古就有“夜光”“宵烛”“夜照”“流萤”“耀夜”之称，喜欢夜间群体活动，像有人提着一只只小灯笼在夜空行走，充满了温馨和浪漫的气息。
萤火虫分为陆栖和水栖两类，陆栖萤火虫习惯将卵产在湿度较高的草丛上，等到大暑时节便从腐草中孵化而出。现在因为田地中大量喷洒杀虫剂等农药，各种昆虫数量锐减，夜里已经很少能看到萤火虫漫天飞舞的景象了。
在古人那里，萤火虫不仅浪漫，还象征爱情。雌雄之间能够用“灯语”沟通联络，完成求偶过程。唐代杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”夜空中的繁星，形成光流的萤，挂在草木上的水珠，浑然一体，难分彼此。
“二候土润溽暑”。这个时候，湿热之气蒸腾，土地也异常湿润，天气变得闷热起来。东汉刘熙的《释名》解释为：“暑，煮也，如煮物也。”烈日之下，大地就像个天然的蒸笼，人仿佛上屉被蒸煮一样。古人称之为“龌龊热”，我们现在叫它“桑拿”天，一动一身汗。
人们经常讲“热在三伏”，大暑一般是处在三伏里的中伏阶段。我在《小暑》一文中讲过，夏至后第三个庚日（从天干甲数起到庚日，第七天）入初伏，第四个庚日入中伏，立秋后第一个庚日入末伏。初伏、末伏都是十天，中伏有时十天，有时二十天。关于伏天的“伏”字，历来解释比较多。我认为比较合理的是，三伏天酷暑难耐，人们尽量减少户外活动，呆在家里时间较多。因此，“伏”字有藏匿、停歇的意思。我们老家的农村就有“歇伏”之说，经常听大人们说，等歇伏了来我家呆几天啊。这个时候的农民基本什么活也不干了，靠天吃饭的人们整日眼巴眼望地看着自己的庄稼，盼着风调雨顺，五谷丰登。
这时候就容易理解王羲之了吧，他之所以坦腹，是因为天热，大家正在阴凉处避暑呢。多余的事他啥也没干，所以自然，所以他的内在心态受到了千年追捧。
人们由大暑节气的冷热程度可以推断出未来的天气状况，比如说“大暑热，秋后凉”“大暑不热，冬天不冷”，有点类似于“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，都是先民们年复一年观察生活得出的结论。
“三候大雨时行”。到了这个节气，大雨说来就来，用农民的话说，飘过来一片云彩就下雨。不过只要不是多日的连雨天，容易引起内涝或山洪暴发的话，这个时候的雨还是很受欢迎的。在长期的生产生活实践中，人们总结出“伏里多雨，囤里多米”“小暑雨如银，大暑雨如金”等农谚。
雨后的空气变得异常清新，天也就随之凉爽了。依稀的童年印象里，一到大雨瓢泼的时候，孩子们就扯着嗓子对外面喊：“大雨哗哗下，北京来电话。让我去当兵，我还没长大。”一遍一遍，乐此不疲。在农村还有一件苦恼的事情，阴雨连绵的天气，雨水万一把柴草垛浇透了，做饭没有干柴可能就要饿肚子了。
在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的日子，祭祀场面极为盛大。伏日所祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝被当作中国的太阳神，祝融是火神。人们感谢炎帝让太阳发出了光和热，孕育五谷，给人类带来衣食温饱，于是便在最热的时候祭祀他。这个节气，民间还有许多习俗，比如饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等等。
大暑是最能让人的身心和大自然发生关联的节气之一，最能让人用身体发肤感受盛夏，感受自然与生命广阔而悠久的存在。
唐代大诗人白居易《销暑》诗中写道：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”对待较比恒定的自然，人心格外的飘逸。仿佛无限微观的世界藏着浩瀚清凉的海，仿佛在天地之间打开了一道门，豁然贯通到天地之外。
这就是诗意的力量，让人在大暑中瞬移到凉荫，感受到夏夜清凉繁盛的星点，缀在天地之间，缀在草木与发肤之上。悄落的花，明媚的月，轻移的雾，隐约的香，就像纯净的初冬的雪。它凝成的记忆，可以在寂静的春野上潺潺地溶解。处处融洽，处处自在。
