立夏后某日N访莫言旧居，这是当代世界文学高峰的中土发祥地，每次拜访皆有所获。大师说，“日子越久就越旧，越旧就越舍不得丢掉”。旧居也是这样，何况名人旧居。

旧居照旧免费开放，无人值守。门上的春联由书法家作品变成年货大集商品，贴对联的人有点敷衍了吧。正屋的门乍看没事，有人无意一推，哐啷一声，吓人不轻。原来西侧一扇门脱了臼，下方门轴不在窠臼，在一块石板上，而石板是平的，没有臼窝。门轴勉强支在上面，一旦转动门扇，很快露馅。

这可不同于其他的门，这是文学之门、大师之门，怎能如此草率。我等文青，是世界文学大师忠实粉丝，经此一吓，七魄丢仨。听说旧居已归地方有司管理维护，你们就是这样不忘初心、牢记使命的吗，门臼坏了拿个没眼的板子顶事，吓傻旁人事小，影响形象事大。

没人随时守护，似乎也不妥。哪怕组织志愿者值守也行，随时回应游客关切，防范意外情况。院子里也可以放置一些牌牌，摘录大师金句，以及游客银句，增强人文互动氛围。

平安庄蓝调民居。

路边摆摊看来是自发的，“人活一口食儿”，乡亲们借光挣钱乃是莫大福利。有位大娘被人骗了，拿走东西没刷码，恨恨重复着“骗子、骗子、都是骗子”。我不是管理者，不能为大娘调取监控视频追查骗子，只能在大娘怨毒带刺的目光里逃避。一位胳膊上刺青的小伙目光轻佻地问我“来干吗，有啥意思”，我说大文豪让家乡出名，人家来打卡旅游，不是好事吗，你开动脑筋搞点项目，多少能挣点，不该感谢文豪老乡，不该高兴满足吗？说得他没话说，点点头嘿嘿笑。

旱地鸭鸭。

红高粱影视城一类是不再去的，多年前因为违建被拆除的单家大院，我陪四位老人买票看过，感触了了，倒记住了景区门口被挖出的大坑，和快被旱死的玉米。仿古建筑太多，大同小异，互相抄袭。这个重建的，就不去了，旧居是真的，其他不是，真的可以共情，不是虚情假意。大约十几二十年前，某曾建言参考大师作品和民间记忆搞个原生态“复古”景区，让游客体验高密优秀传统文化魅力，后来木有下文。

在平安庄里转悠半日，在数条南北石板巷、东西大街上溜达，仿佛穿越回二三十年前的安宁，“曲调很古老，节拍很缓慢”。于是“逆着时光，寻找青春的足迹”，发觉“黄昏是青春短暂的悲伤”。几户人家让爬墙梅爬出墙来，一大束垂花掩门，分明是璀璨夺目的欢喜。在悠悠垂柳下，两位慈眉善目的老人聊天，她们说起管家的才子们，语气就像土地之于草木，自然而然。“只有土地，永远在那里，默默地包容一切，生万物，养万物，最后再接纳万物。”“每个平淡无奇的生命中，都蕴藏着一座宝藏，只要肯挖掘，沿着哪怕是微乎其微的一丝优点的暗示，也会挖出令自己惊讶不已的宝藏。”大师已经挖掘他的村庄，以及所有他去过的村庄和没去过的村庄每个平淡无奇的生命，得到了令世界惊讶不已的宝藏。

芫荽花。

旧居背后就是静静的胶河，水波丰盈，草木葱茏。砖石道路在河堤上修了半截，木头栈道朽掉了一半，钓鱼人像一棵芦苇长在水边。修路的人，修栈道的人，何以半途而废，远远不如钓鱼人的定力与毅力。钓鱼人可以像“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，去唤醒那些迷惘懈怠的灵魂。

旧居枕水朝阳，所谓人杰地灵、钟灵毓秀，就是形容这样的地方吧。如果村里开办民宿，把闲置房屋装修利用起来，让文青游客在大师村里体验一晚，“你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落”，该多带感，多有代入感。“在血红黄昏的无边寂静里，响着沉重的脚步声，响着晚风从麦梢上掠过的声音，响着我沙哑的啼哭声……它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸”。吟咏着这片大地上哺育出的文字精华，一颗知性而勇敢的心灵必怦然而动，慷慨前行。

“历险”之后，不由想到，以旧居为中心，把相关元素有机整合进来，科学规划，依法、合理推进，可以建设一个人文主题文旅景区吧。零七八碎，各自为战，一盘散沙，不大像话。人家来高密旅游，看什么？莫言旧居自然是第一目的地，人文一号，文旅头牌。