引言：浙东是一片神奇的地方，浙东运河串联起江、湖、山和古镇，绝美的风光和纵横的水系，吸引着无数文人的目光，在“舟行天下”的唐代，这条水路不仅是一条地理路线，更是一条激发唐代四百余位诗人创作灵感的“文化大动脉”。
初唐文人南迁的时代航道
唐代初期，贯穿南北的大运河，如一条灵动的脉络，重新串联起中原与江南的经济、文化往来。东南之地凭借沃野千里的宁绍平原、河湖交织的水文格局，以及未遭战乱重创的文化根基，地位愈发凸显。浙东这片曾孕育过河姆渡文明、见证过吴越争霸的土地，借着运河迎来越来越多的文人墨客——因贬谪、巡游、任职南下的诗人群体，为浙东山水注入了最初的文学灵魂。
初唐文人的南迁，从洛阳出发，沿通济渠入淮河，再经邗沟、江南运河抵杭州，而后转浙东运河至越州（今浙江绍兴），再往明州（今浙江宁波）等地。越州至明州二百七十五里，水路二百九十里，便捷的水路让文人得以从容游历浙东，将沿途山水、古迹、风物一一纳入诗中。
长安、洛阳作为政治与文化中心，汇聚了天下英才，却也受宫廷礼制束缚，诗文创作多以应制咏物、酬唱赠答为主；而浙东地区远离政治漩涡，山水清幽、古迹林立，为文人提供了摆脱宫廷文学桎梏的创作空间。
这批宫廷文人成为第一批系统书写浙东的官方文人群体，其意义远超单纯的诗文创作。六朝诗人的笔下，谢灵运、谢朓曾游历浙东，写下部分山水诗。而初唐宫廷诗人凭借其深厚的文学功底与广泛的文化影响力，首次将浙东从一个模糊的地理概念，转化为可感可知的文学场景，走出了一条唐诗之路。
初唐诗路的拓荒者
宋之问当属唐诗之路的拓荒者。这位与沈佺期并称“沈宋”的诗人，虽因趋附权贵、品行遭后世诟病，却以其成熟的近体诗技艺与对浙东山水的歌咏，引领了浙东唐诗的创作，树立了“宫廷格律与山水风光相融合”的创作范式。
宋之问的浙东之行，源于一场政治风波。景龙二年（709年），因依附武三思及安乐公主，且主掌贡举时贪贿事发，被太平公主弹劾，被贬为越州长史。这场贬谪对宋之问而言，是仕途的挫折，却是文学创作的转机——远离京城的政治纷争，浙东清幽的山水成为他排遣愁绪、寄托情怀的载体，也让他得以沉下心来，探索山水诗的新写法。
越州（今浙江绍兴）作为浙东的政治与文化中心，河湖纵横、古迹众多，为宋之问提供了丰富的创作素材。他抵达越州后，沿浙东运河及周边水系游历，足迹遍布镜湖、若耶溪、禹穴、云门寺等地，每到一处，皆以诗记之。与六朝诗人谢灵运“俪采百字之偶，争价一句之奇”的雕琢之风不同，宋之问将宫廷诗的格律技巧与山水实景相结合，既保留了宫廷诗的工整对仗、声律和谐，又融入了山水诗的清新自然，开创了初唐山水诗的新格调。
《游禹穴回出若邪》
禹穴今朝到，邪溪此路通。
著书闻太史，炼药有仙翁。
鹤往笼犹挂，龙飞剑已空。
石帆摇海上，天镜落湖中。
水低寒云白，山边坠叶红。
归舟何虑晚，日暮使樵风。
此诗宛如一幅兼具仙幻与秋思的画卷：前两联厚重怀古，起笔即点明一日畅游的踪迹。诗人先访“禹穴”，追思大禹治水的创举；再行“邪溪”，探寻仙人太史、仙翁所留下的鸿影。第三、四联缥缈仙幻，借用仙鹤与化龙的传说，暗示一切物象都不过是仙踪遗留下的空泛痕迹。紧接着“石帆摇海上，天镜落湖中”，营造出一种海天相连、物我两忘的恍惚美感。第五、六联写淡雅秋色：“水低寒云白，山边坠叶红”，以“寒云”与“坠叶”点明时令已入秋，笔锋一转，从拜访古人遗迹落脚到眼前真实的、带着一丝萧瑟的现实山水，兼具写景上的神韵和用典上的深度。
《泛镜湖南溪》
乘兴入幽栖，舟行日向低。
岩花候冬发，谷鸟作春啼。
沓嶂开天小，丛篁夹路迷。
犹闻可怜处，更在若邪溪。
此诗聚焦镜湖的浩渺与秀色，展现了宋之问驾驭近体诗的娴熟技巧，展现了镜湖南溪梦幻般幽深境界。“舟行日向低”为诗中的景物蒙上了一层温柔朦胧的夕晖。“岩花候冬发，谷鸟作春啼”，描绘了镜湖气候温和、四季如春的独特景象，冬日之花与春日之鸟在同一时空下共舞，打破了线性时序，营造出梦幻之感。
“沓嶂开天小，丛篁夹路迷”，通过物理空间的幽深传达内心迷离的感受，将读者引入远离尘嚣的秘境。结尾“犹闻可怜处，更在若邪溪”，将诗意推向更高层——最美风景仍在更远处，这不仅是地理上的探寻，更是文学审美与精神世界的无限延伸。
宋之问在浙东期间，不仅书写自然山水，还寻访当地古迹，歌咏禹陵、越王台等历史遗存，为诗作增添了历史厚重感。其《谒禹庙》一诗：
夏王乘四载，兹地发金符。
峻命终不易，报功畴敢渝。
先驱总昌会，后至伏灵诛。
以崇敬的笔触追忆大禹治水的功绩，将自然景观与历史传说相结合，拓展了山水诗的主题维度。这种“山水+古迹”的书写模式，为后世诗人游历浙东提供了创作范本，也让浙东地区的文化内涵在诗歌中得以彰显。
宋之问的浙东诗引起了更多唐代诗人的兴趣，并形成了一条运河为动线，串联起镜湖、若耶溪、禹穴等核心景观，形成了相对固定的诗路行程；以宦游情怀为内核，将个人仕途际遇与山水感悟相结合，赋予浙东山水情感温度。《沧浪诗话》言：“沈宋体制，音韵铿锵，对仗工整，为唐诗之律祖。” 宋之问将这种“体制”带入浙东山水诗创作，让浙东山水从“自在之物”变为“为我之物”，完成了对浙东山水的首次文学建构。
宋之问的拓荒之功，远不止于几首诗作的流传，更在于他为后世无数诗人打开了一扇通往浙东的文学之门。
浙东山水的核心意象
浙东山水的核心意象，奠基于初唐时期。彼时宫廷诗风绮丽板滞、题材狭隘，一批文人脱离都城文坛的桎梏，南下越州漫游访胜、寄情山水。他们以细腻笔触描摹浙东独有的山川形胜、人文遗迹，精准捕捉镜湖、若耶溪、秦望山、云门寺、禹穴、越王台等经典地理景观，褪去纯粹的地理属性，赋予其鲜明的审美特质与诗意内涵，构建起一套专属浙东的山水意象谱系，为盛唐浙东山水诗的全面兴盛筑牢根基。初唐文人的浙东书写，确立了浙东山水“清、幽、阔、雄”的核心审美基调，也让这片山水正式入驻唐诗的审美版图。
镜湖（又称鉴湖）是初唐浙东山水诗中最核心、出镜率最高的标志性意象。这片由东汉马臻修筑的人工巨湖，坐落于越州西南，湖面广袤辽阔，湖水澄澈见底，环湖青山叠翠、风物清嘉，兼具江湖浩渺之态与园林清雅之韵，是初唐文人浙东漫游的必游之地与核心吟咏对象。宋之问、李峤等初唐文坛代表诗人，均在此留下传世诗作，聚焦镜湖“澄波万顷、烟霞氤氲”的原生之美，将其定格为浙东山水最具代表性的诗意符号。
初唐诗人对镜湖的描摹，始终紧扣澄澈空灵与浩渺开阔两大核心特质。宋之问《早春泛镜湖》便是其中的典范之作：
漾舟喜湖广，湖广趣非一。
愉目野载芜，清心山更出。
孤烟昼藏火，薄暮朝开日。
但爱春光迟，不觉舟行疾。
归雁空间尽，流莺花际失。
远情自此多，景霁风物和。
芦人收晚钓，棹女弄春歌。
野外寒事少，湖间芳意多。
杂花同烂熳，暄柳日逶迤。
为客顿逢此，于思柰若何？
此诗妙在“以乐景写哀”，更妙在“哀而不伤”的转折处理，完美展现了初唐时期从六朝绮靡向盛唐气象过渡的诗风特征。前八句极写“喜”与“畅”：开篇“漾舟喜湖广”直抒胸臆，随后通过“愉目”、“清心”等词，描绘出视野开阔、山色澄明的视觉快感，甚至达到“不觉舟行疾”的物我两忘之境。然而从“归雁空间尽”起，诗意悄然转折——雁尽、莺失，视觉上的空茫感触动了羁旅之思。至结尾“为客顿逢此，于思柰若何？”突然将全诗拉回现实：面对如此良辰美景，身为“客”子的我，心中翻涌的复杂情愫又该如何排解？由极动（行舟）到极静（沉思），由外放（赏景）到内收（抒情），构成了完整的心理弧光。
此诗写镜湖（今浙江绍兴）之景，语言却极为省净。宋之问像一位高明的摄影师，镜头先是对准广角湖山，捕捉光影微尘，最后却猛然回转，对准了自己的内心。它告诉我们：最美的春色，往往照见的是最深的孤独。在初唐五言古诗向律诗演进的过程中，这首诗以自由的韵脚（转韵自然）和严谨的意象组织，展现了诗人过硬的山水描摹功力与深沉的生命体悟。
若耶溪是仅次于镜湖的浙东核心水系意象，以清幽绝尘、古今含韵为核心审美内核。溪水发源于若耶山，蜿蜒流淌于越州东南，两岸青峰夹峙、草木葱茏，溪水清冽见底、澄澈无尘。作为传说中西施浣纱之地，若耶溪自带千年人文底蕴，自然清幽之景与浪漫怀古之情交融共生，成为初唐文人寄寓隐逸情怀、抒发怀古思绪的绝佳载体。初唐诗人书写若耶溪，始终坚持“自然之景+人文之思”的双重维度，既描摹山水本真之美，又挖掘历史沉淀之韵。
唐代诗人綦毋潜的《春泛若耶溪》精准诠释了若耶溪的清幽意境：
幽意无断绝，此去随所偶。
晚风吹行舟，花路入溪口。
际夜转西壑，隔山望南斗。
潭烟飞溶溶，林月低向后。
生事且弥漫，愿为持竿叟。
全诗无繁复辞藻、无刻意雕琢，以极简白描勾勒溪畔景致：晚风吹拂行舟，落花铺满溪口，夜半转入西壑，隔山遥望南斗。诗人捕捉到若耶溪“清而不寂、幽而不冷”的独特气质，远离尘世喧嚣、洗净世俗纷扰，完美契合初唐文人厌弃宫廷浮华、向往山林隐逸的精神追求。相较于镜湖的开阔大气，若耶溪的意象更偏向内敛清幽，为浙东山水诗补充了清雅隐逸的审美维度。
如果说宋之问的《早春泛镜湖》是“以乐景写哀”的情感波澜，那么綦毋潜的这首《春泛若耶溪》则堪称 “以幽意写逸”的空谷足音。
此诗在极短的篇幅内，完成了精妙的时空流转：
时间维度：从“晚风”（黄昏）到“际夜”（入夜），再到“林月低向后”（夜深月斜），时间在不知不觉中流淌。
空间维度：“转西壑”是水平移动，“望南斗”是垂直仰望；“潭烟飞溶溶”是脚下近景的氤氲水汽，“林月低向后”是身后远景的月光推移。这种由近及远、由下而上、由前向后的立体空间构建，使读者仿佛身临其境，随诗人一同旋转视角。
在春夜，闭目冥想——晚风在耳，潭烟在眼，那颗被俗务“弥漫”的心，是不是也找到了停泊的渡口？
秦望山则是浙东山水雄峻巍峨、载史抒怀的山岳核心意象，是初唐文人登高望远、怀古言志、抒发胸襟的重要精神载体。秦望山坐落于越州东南，因秦始皇东巡登此山望海而得名，山势挺拔高耸、层峦叠嶂，登顶可俯瞰镜湖全景、尽览越州风物，兼具自然山川的雄浑气势与帝王巡狩的厚重历史底蕴。初唐诗人登临吟咏，或描摹山川雄浑之态，或追溯千古历史之思，赋予秦望山独特的审美内涵。
唐初诗人萧翼作《留题云门》（一作《秦望山》）：
绝顶高峰路不分，岚烟长锁绿苔纹。
弥猴推落临崖石，打破下方遮日云。
是一首动静相生、以小搏大的七绝佳作。这首诗正是他在秦望山云门寺期间所作，因此诗中的“云门”指的是由王羲之之子王献之旧居改建的千年古刹。全诗四句，前两句写静景，后两句写动景，构成了一幅由静入动、由实入虚的精彩画面。起笔便营造出高远幽深的意境。“绝顶高峰”极言山势之高，而“路不分”三字，既写出了山路在云雾中若隐若现、难以辨识的实景，也暗含了一种“迷路”的恍惚感，为全诗定下了神秘莫测的基调。
山间的雾气（岚烟）长久地笼罩着石上青苔的纹理（绿苔纹）。“锁”字用得很妙，将无形的雾气写得如有实质，仿佛一道封锁的帷幕，不仅锁住了青苔，也锁住了山中的静谧时光。
“猕猴推落临崖石，打破下方遮日云。”是最具神来之笔的地方。在前两句营造的静态背景中，一只猕猴突然闯入，推落了崖边的石头。这块被推落的石头，仿佛一颗投入静湖的石子，瞬间打破了前两句的宁静。它不仅在高山深谷中制造了声响，更以惊人的气势“打破下方遮日云”——石头穿云而落，仿佛击穿了山腰处遮蔽太阳的云层。一个“打破”，将无形的云写得如有实质的“屏障”，化静为动，境界全出。
整首诗最精彩之处在于用一只小小的猕猴和一块滚落的石头，撬动了整座山峰的雄伟与云海的浩瀚。它以极简的笔墨，勾勒出云门山高、雾、静、险的奇景。无论将它看作一首纯粹的山水诗，还是暗含作者人生智慧的隐喻之作，都不失为一首耐人寻味、玲珑精巧的唐代七绝。
除上述三大核心意象外，初唐文人亦率先落笔云门寺、禹穴等浙东经典人文山水符号，完成早期诗意赋能。云门寺深藏云门山中，山林幽邃、古寺清幽，是晋宋以来文人隐逸修行之地，初唐诗人常于此参禅览胜，赋予其“清寂空灵”的禅意意象；禹穴为大禹治水、藏书悟道之地，承载着浙东最古老的先贤文脉，初唐文人登临凭吊，将其定义为“怀古思贤、追慕圣德”的精神符号。这些意象与镜湖、若耶溪、秦望山相辅相成，共同构成初唐浙东山水的完整意象矩阵。
纵观初唐文人的浙东山水书写，其意象塑造有着鲜明的时代特质与审美局限，呈现出重外景、轻内蕴，重描摹、轻寄情的鲜明特征。这一时期的诗人，大多精准捕捉山水的外在形貌之美：镜湖的澄澈浩渺、若耶溪的清幽绝尘、秦望山的巍峨雄浑、云门寺的清寂古雅，写景细腻传神、画面感极强，成功完成了浙东山水诗意符号的初步建构。
这批文人首次系统性地将浙东零散的地理景观，转化为可感知、可吟咏、可传承的经典诗意意象，确立了浙东山水独有的审美体系。待到盛唐时期，李白、杜甫、孟浩然等诗人接踵而至，正是立足初唐构建的意象根基，进一步挖掘浙东山水的精神内涵，融入个人情志、人生旷达与生命感悟，让浙东山水意象从“有形之景”升华为“有魂之境”，最终成就了浙东唐诗之路的千古风华。
骆宾王的浙东诗路
骆宾王是婺州义乌（今浙江义乌市）人，少年时便写出了《咏鹅》，一首小诗。但在唐高宗调露二年（680年），骆宾王由长安贬谪赴临海县丞途中及任职期间，途经诸暨、越州（绍兴），先后为浙东写了几首诗，构成了一条完整的“浙东唐诗之路”心灵行旅图。作为“初唐四杰”之一，他将这条路线从地理意义上的山水走廊，升华为承载着贬谪者灵魂挣扎与精神救赎的诗性空间。
《早发诸暨》
征夫怀远路，夙驾上危峦。
薄烟横绝巘，轻冻涩回湍。
野雾连空暗，山风入曙寒。
帝城临灞涘，禹穴枕江干。
橘性行应化，蓬心去不安。
独掩穷途泪，长歌行路难。
“征夫怀远路，夙驾上危峦”，诗一开篇，一个在天未亮时就驾车登上险峻山峦的征夫形象便跃然纸上。“征夫”二字，不只是身份的标识，更是诗人内心的自我投射——在政治风浪中身不由己的命运感扑面而来。继而“薄烟横绝巘，轻冻涩回湍”，诗人敏锐地捕捉了拂晓山间的视觉与触觉感受：绝壁间横亘的薄雾，回旋湍流中凝滞的冰凌，一个“涩”字，既写出了流水遇寒的物理质感，也暗喻了自身仕途的艰难凝滞。“野雾连空暗，山风入曙寒”进一步渲染天地之间的迷蒙与清寒，行旅的孤绝感渗透纸背。
诗的后半部分，视野陡然开阔。“帝城临灞涘，禹穴枕江干”，诗人由眼前的山水勾连起更宏大的时空。这一幕由越州山水触发，将帝都的繁华与远古的幽思交织在一起。“橘性行应化，蓬心去不安”，以橘树迁徙而变其性、飞蓬飘转而无定根为喻，道出贬谪者对身份转换的焦虑与内心漂泊的不安。末句“独掩穷途泪，长歌行路难”，以阮籍穷途之哭自比，将行役之苦升华为人生之悲，为骆宾王的“浙东行吟”定下了感慨苍茫的基调。
《称心寺》
征帆恣远寻，逶迤过称心。
凝滞蘅茝岸，沿洄楂柚林。
郁溆烟雾积，阴潭薜萝深。
为闻钟磬音，庶几尘踪泯。
当骆宾王的行舟抵达上虞称山，浙东的山水开始真正发挥它的疗愈功能。“征帆恣远寻，逶迤过称心”，一个“恣”字，瞬间释放了前诗中行旅的紧张与被动。诗人任凭舟帆在迂回曲折的水道中自由探索，行舟本身成为一种审美的游历。他沉浸在“凝滞蘅茝岸，沿洄楂柚林”的感官世界中，船只在长满香草的岸边流连，在柚林间迂回。这里的“凝滞”不再是行路难的象征，而是为美景所醉的忘我之境；“蘅茝”与“楂柚”所构建的芳香世界，从视觉到嗅觉全方位地抚慰着诗人的心灵。“郁溆烟雾积，阴潭薜萝深”写水边烟霭积郁、潭畔薜荔女萝幽深的景致，将称心寺所在之地的幽邃与神秘渲染得淋漓尽致。而末句“为闻钟磬音，庶几尘踪泯”，在完整的感官沉浸之后，诗人以悠远的钟磬之声收束全诗，为这片人间美景注入了佛国的宁静与超脱，意味着他在秀美而富有灵性的山水中得到了心灵慰藉，渴望着尘世踪迹就此泯然消散。
《久客临海有怀》
天涯非日观，地屺望星楼。
练光摇乱马，剑气上连牛。
草湿姑苏夕，叶下洞庭秋。
欲知凄断意，江上涉安流。
当他最终抵达贬所临海，成为一个“久客”时，所有被压抑的情感如潮水般汹涌而出。
“天涯非日观，地屺望星楼”，首联即以雄浑的笔力劈空而来。临海是天涯，却并非可观日出的泰山日观峰；身处滨海洼地，却徒劳地眺望帝京的星楼。这种空间上的巨大落差与眺望行为本身的徒劳，构成了巨大的情感张力。颔联与颈联“练光摇乱马，剑气上连牛。草湿姑苏夕，叶下洞庭秋”，以跳跃的意象组合，幻化出水光中的乱马兵气、剑气上冲斗牛的典故、姑苏草湿的暮色与洞庭叶落的秋意。这一系列看似纷繁的意象，将离乱之感、怀才不遇的愤懑、对江南故地的追忆与羁旅漂泊的迟暮之悲交织在一起，复杂的感官刺激如蒙太奇般闪现，形成一种迷离而深沉的悲慨之美。
最后，所有的惊涛骇浪归于一句无奈的叹息：“欲知凄断意，江上涉安流。”想知道我内心极致的悲凉吗？去问问那看似平坦的江流吧——最大悲恸往往被平静的表面所掩盖，这种“欲说还休”的结尾，比直接的呐喊更令人动容。
《游灵公观》
灵峰标胜境，神府枕通川。
玉殿斜连汉，金堂迥架烟。
断风疏晚竹，流水切危弦。
别有青门外，空怀玄圃仙。
当尘世的山水与人事令人疲惫不堪，道教的洞天福地便提供了另一处心灵归宿。在《游灵公观》中，骆宾王将笔触转向了浙东道观的神圣空间。
“灵峰标胜境，神府枕通川”，灵峰、神府直接点出道观作为沟通天地之所在的非凡气象。“玉殿斜连汉，金堂迥架烟”进而描绘殿阁斜连霄汉、金堂凌架烟霭的缥缈壮丽，恍若人间天上。颈联“断风疏晚竹，流水切危弦”，笔调由壮丽转为清幽，晚风中疏落的竹声与流水弹奏的危弦之音，为这座神圣空间注入了含蓄而灵动的自然韵味。在细致描绘了道观建筑的恢宏与环境的清幽之后，尾联“别有青门外，空怀玄圃仙”道出了最深的感慨：与这通神达仙的道观相比，长安青门外那个通往仕途的世界显得如此黯淡，而自己只能在仰望中空怀昆仑玄圃的仙人。这种对“玄圃仙”的追慕，并非仅仅是对现实的逃避，更是在另一种哲学体系中为痛苦的精神寻求解脱的可能。
骆宾王用他的贬谪足迹，将个人的生命体验与浙东的灵山秀水熔铸为一体。他走过的不只是一条地理之路，更是一个唐代士人从挣扎、慰藉、宣泄到最终寻求超脱的完整心路历程。骆宾王以贬谪之身开启的这条诗路，因其厚重的生命质感与悲剧意识，别具一种深沉的力量，为后来的“浙东唐诗之路”奠定了精神的基石，也为这片山水留下了永恒的诗歌回响。
（本文系《水韵华章 ——大运河文化纵横》第三十九章）
中国日报网特约撰稿人：鞠传江
