2025年的最后一天，学校已经放假了。我还是习惯性地来到图书馆。昨晚，还能隐约听见体育馆方向传来新年晚会的欢呼与音乐。此刻，只剩下一片宁静笼罩着周围的空间。

就在两天前，一位研究生给我送来一张对折的卡片。展开，是手写的字：“见字如晤，展信舒颜。这是一篇属于您的小作文，有幸在我的二十几岁遇到闪闪发光的您……您是我一生中遇到的最好的老师，非常有幸做您的学生……，老师，祝您2026年平安喜乐，步履从容……”字迹一笔一画，写得认真。在这个什么都讲究快、祝福都能群发、表情包比语言更丰盛的年代，这张薄薄的纸片，拿在手里却很有份量。它让我觉得，有些东西，快不了，也替代不了。

2025年的最后一天，让我想起千里之外的老家，武夷山脚下吴屯乡的一家小商店。记忆里的岁末，从来没有图书馆这样的安静，有的只是小商店里无穷无尽的忙碌。我们家那间不大的店面，临着乡道，每到年关，就成了方圆几里十分喧闹的小枢纽。父母在货架与收银台之间，陀螺般转个不停。补货、算账、招呼乡亲，声音总是沙哑的。所谓过年，对他们而言，是更沉的米、更多的油、计算器按个不停的声音，还有深夜盘货时疲惫的身影。

从小到大，一家人想齐齐整整坐下来吃顿饭，奢侈到只有除夕夜才能实现。平常日子，吃饭都得轮着。母亲往往是夹几口菜就去门口照看店面，父亲则总是一碗饭没吃完，就被人喊去送货。商店的门总是开着，带进冷风，也带走了本应围坐一桌的团圆。他们的“年”，是清空的货架，是计算器上终于归零的赊账本，是忙到直不起腰时，相视一笑的如释重负。他们的时代，信的是最朴素的道理：手脚勤快，日子就能过下去。

而我呢。我的“货架”上是看不完的书和文献，我的“收银”是写不完的论文与项目，我的“账本”上记着的，是一届届学生的成长。我的“忙碌”是在讲台上把知识传递给年轻学子，是在深夜的台灯下为他们的论文批注修改。当学生们带着困惑而来，带着收获离开，那种如释重负的欣慰，或许与父母清点完一天的营收，关上店门时的感受，有着某种跨越时空的相似。

我的女儿，刚上二年级，她的世界又是另一个样子。她不知道“赊账本”为何物，电子支付早已覆盖她生活的每个角落；她也不理解“轮着吃饭”的窘迫，冰箱里永远有充足的食物，外卖软件能随时叫来热腾腾的饭菜；她会熟练地用平板查阅资料，完成我们小时候需要跑图书馆才能做的作业；她的“忙碌”是放学后奔赴各种兴趣班。她和我记忆里的武夷山，隔着的不仅是七个多小时的高铁路程，更像是隔着一层透明的屏障：一边是实实在在的货物与汗水，一边是屏幕里流动的画面和数据。

时代到底变了什么？是高铁通了，山路不再难行；是直播里就能卖货，不用再等五天一次的圩市。但更深的变化，或许是人心里的那份“确信”不一样了。父母那代人相信“种瓜得瓜”的踏实，日子是线性的，付出能看到成果。而我和我的学生们，身处的是一个结果与努力未必成正比的非线性世界。机遇像天边的云，好看，却变幻不定。我们比父辈拥有更多选择，也承受更多选择的焦虑。

前方，时代的故事正翻页得越来越快。作为行走在夹缝中的人，我要回到那间岁末忙碌的小商店，在满满当当的货架间，读懂父母无声的付出；也要向前，牵起女儿的手，看清她未来将要奔跑的、那个崭新的赛道。

新的一年就要来了，带着学生的祝愿、老家的牵挂和女儿眼中那个令人好奇的未来，脚步或许不算轻盈，却足够坚实。