昨晚,今年中超联赛倒数第二轮在决定冠军归属的一场焦点之战中,山东鲁能在比赛补时最后一刻凭借一粒越位进球逼平广州恒大,让冠军的悬念拖到了最后一轮,原本只能拿到第二的上海上港在最后一轮又有了超越广州的可能。为了公正,足协请了外籍主裁担纲这场比赛,但比赛依然毁在了一个“校级”中国边裁手里。
半个月前,山东鲁能主场对阵上海上港,在赢球无望的前提下,全场占优的山东在比赛最后一刻疑似放水,让上港从容攻入一球,取得比赛胜利。平局和输球均于山东无益,但输球却可以让排名第二的上港保持对恒大的巨大压力。
在恒大崛起之前,山东一直是大连没落后的中超霸主,且此前恒大两年在济南击败或打平山东获得中超冠军。因此不难想象山东对恒大可能再次踩着自己夺冠的强烈反感。
我在济南出生和长大,从1994年甲A联赛元年开始,看了21年的中国足球,很多朋友不解,有英超、西甲不看,为什么非要看中国足球。其实问问北京、沈阳、大连、上海、成都、广州、青岛等一批当年有球队城市的“80后”和“70后”球迷,你就会知道答案,因为就是这些身边的中国足球陪我们一起长大,某种意义上说“泰山队”就是几代济南孩子的童年,就像国安之于北京,辽足之于沈阳一样。
那时候的球员拿着几百块的工资,骑着旧自行车,住在省体的观众看台下面,那时候的球员穿的球衣是赞助商济南人民商场(已经倒闭)库房里找出来的运动服,那时候球队也没有什么外教和外援,那时候的球场草色斑驳,但那时候的他们在球场上不论输赢都会团结一致,拼到最后一刻。他们的一场胜利就可以让一座城市沸腾。他们失败后的泪水也能流进球迷的心里。那时候足球学校蓬勃兴起,就连凋敝的厂区宿舍里都有省吃俭用去学足球的孩子。
那时候的国家队虽然屡屡折戟亚洲赛场,但与日韩和西亚球队的差距并不大,更重要的是球迷能够感觉到他们的拼搏和探索,能够感受到他们唯恐辜负了球衣胸前的五星红旗。他们的拼搏、团结和荣誉感能让人看到中国足球的希望。
但后来,随着巨型国企和地产资本的加入,球员教练的收入越来越高,中超联赛的冠名费越来越贵,球员身价数以亿计。但就是这样的联赛、球员和教练为班底打造的中国足球却屡屡在由业余球员组成的亚洲末流球队面前颜面扫地。中国足球已经远远地被日韩和西亚球队甩在了后面。
慢慢的,我越来越看不懂中国足球了。球员怎么就老是习惯性崩盘?足协的贪官怎么可以“全锅端”地进监狱?足校怎么就能够通过行贿教练选拔球员?今天的“金哨”怎么明天就变成了“黑哨”?昨天球场上的“拼命三郎”今天怎么就变成了赌球做球的假球导演?怎么国际知名的教练和外援来到中国就大都水土不服?怎么国少队世界一流,国青队亚洲一流,国奥队东亚一流,到国家队就只能和不丹、缅甸掰掰手腕了?怎么日本和韩国能一以贯之地坚持培养自己的风格,中国足球就要不断地在英格兰、德国、荷兰、巴西、法国、葡萄牙、塞尔维亚教练之间来回折腾?
金元足球打造的广州恒大独步亚洲赛场,与西亚石油资本撑起来的几家俱乐部大同小异。恒大是中国足球的顶梁柱,也是中国足球最后的遮羞布。那些在俱乐部拼到抽筋的球员,在国家队的比赛中却是闲庭信步。他们害怕在国家队受伤,害怕因此耽误了俱乐部的“钱程”。一旦球员被金钱绑架,忘掉了为谁而战,那么他们就越来越背离这项运动的初衷。而山东鲁能早已忘了其名字后面还有“泰山”二字,那些五湖四海的球员怎能知道“泰山”在山东人心里的份量和尊严?
国家领导人重视足球,足球成了很多学校的必修课。但如果足协依然拒绝回归民间组织,职业联赛依然是地产热钱的资本游戏场,或者国企及体育局积累政绩的噱头,从娃娃抓起的中国足球就很难打通最后的关节。某种意义上,中国足球的乱象是中国改革滞后市场经济野蛮和畸形发展的缩影。企业黄了可以倒闭,国家担着;但足球乱了,一乱就是耽误的几代人的努力。不论联赛市场多么热闹,中国依然没有家长愿意让孩子学足球,那意味着低成材率,四肢发达,头脑简单,除非孩子学习成绩不好。
晚于中国足球市场化和职业化的日本和韩国的职业足球联赛已经满是大学生球员。职业球员中具有高等教育背景和专业技术的人越来越多。他们的球员在理解战术意图上更加透彻,踢其球来也更聪明。
中国足球的落后,某种意义上是中国教育、体育、法治、政府、企业、金融和媒体等相关领域落后的综合结果。举国体制可以制造一些老百姓不玩的奥运金牌,但足球这种已经推开职业化和广泛国际化的运动很难再回到单一的故步自封的体校模式。
球员没有冲出亚洲的冲动,因为冲进烧钱的俱乐部,生计才有保障。“冲出亚洲,走向世界”也就变成了一句类似“少生孩子,多种树”这种风马牛不相及的怪异口号。
中国足球有世界上最大的球迷群体和体育消费市场,依然玩儿成现在这样,进而形成了一整套关上门自娱自乐的恶性循环体系,决策者当惊醒: 中国的足球改革,不是给足协换块牌子那么简单,也不是抓几个,判几个就能解决的。走向市场经济的体育,本质上就是一国市场经济风貌的写照。经济可以靠增长数据打扮起来,一白遮百丑,但球场做不了假,体育也容不得私心。