还有一个多小时，2015年将离我们远去。
阳历和农历纠缠在中国人的生活中，发票报销按阳历算，四季冷暖还是要靠农历。
公元纪年以耶稣出生年为原点，数字堆积起来就成了历史。中国的干支纪年是六十年循环，周而复始就成了人生。绝大多数人在大历史中走完小人生，也有一些人把小人生变成了大历史。我不是指伟人，而是指那些被历史选中的普通人。
张顺文，55岁，他是“东方之星”号的船长，年末可以松一口气了，因为报告认定船是风吹翻的，他没有逃跑，442人遇难，12人获救，有他一个。
祁洪旺，18岁，是第一批冲进天津滨海化工品仓库救火的消防员，也是为数不多的几个活下来的幸运儿。医院苏醒后，他先让人给妈妈拨通电话，哭着说：“妈，我疼，眼睛疼。”
钱仁凤，30岁，云南巧家投毒案主犯，坐了13年牢后被无罪释放。狱中劳动时，她在擦玻璃用的旧报纸上，看到了呼格吉勒图翻案的报道，偷偷藏起了那张报纸。她说她看到了希望。
蔡智奇，37岁，因超生丢了华南理工大学教职，下海当老板。放开二胎后，他说，要感谢这个时代，倒退20年，他的家一定会像小时候看到的那样，因为多生一个孩子被人搬空。
田泽明，19岁，民工，被困67小时后获救，是深圳滑坡事件中从土层下被挖出的首位幸存者。被救后，除了要水喝，他问救援人员：“这是地震了还是海啸了？”
史保东，89岁，新四军老兵，9月2日获颁抗战70周年纪念章。“在与主席握手时，我说了句实在话‘全国人民对您的评价很高’。习主席跟我说，‘谢谢，我继续努力’。”
林爱兰，90岁，八天前在海南临高敬老院，她斜靠着椅子，安详地走了。此前，她是反法西斯亚洲战场女战士中被迫沦为‘慰安妇’的最后一名幸存者。
陈震宇，26岁，外滩事故踩踏幸存者，他说，有人向他呼救却最终没了声音，“其实很多人根本不了解踩踏是怎么回事 …… 一旦发生，做什么都是苍白无力的。”
万庆良，51岁，原广州市委书记，被控受贿1.1亿，他在南宁中院最后陈述，痛哭流涕地表示，万分悔恨，深感对不起党，对不起人民，恳求法庭能给他一个改过自新的机会。
沈颢，44岁， 21世纪传媒原总裁，因敲诈获刑四年。他的悔过书也充满了此前豪言壮语式的正能量：“总有一种力量，让人泪流满面”，“让无力者有力，让悲观者前行”。
很多媒体的年终稿件都集合了沈颢式的豪言壮语，或愤慨，或煽情，又是呼唤公平，又是呐喊正义，像战斗檄文，又像忏悔录。这种模式包装起来的新年献词，空空如也，都冠以“巨变”或者“时代”的称谓，其实，大可不必如此。
沈颢倒了，就是最大的反讽，但他开创的新闻语言“浮夸风”还没吹散。无论往左，还是往右，走过了，也就变成了自己看不起的对方。
我想公元年号的更替，抛开耶稣源起的宗教含义，主要代表着地球完成了一圈围绕太阳的公转。人们总需要一个时间节点去集体发泄情绪，辞旧迎新，新年只不过给人们提供了这样一个机会罢了。明天升起的太阳非但不是崭新的，反而比昨天更陈旧。
我有一个从小看着我长大的伯伯，是我父亲的发小，前些天在济南老家工厂宿舍中去世了，62岁，直到邻居闻到异味才发现人走了多日。80年代前，他是那一片儿教父级人物，严打入狱，三年后释放，妻离子散，丢了工作，人也消沉，从此终老。
他再也没有机会看到明天那个新年的太阳，但他看到过50年代的激情，体会过60年代的饥荒，经历过70年代的荒诞，也感受过80年代的浪漫和90年代的孤寂，21世纪对他和我们更多的人来说意味着死亡。
无论是巴黎的恐袭，还是叙利亚的难民，抑或是美联储的“劫掠”，一年年的世界舞台上的剧情可能有所区别，演员换了，剧本大体没变，就是丛林法则，就是弱肉强食。只不过现代社会的丛林中，强权也懂得些温情，弱者也学会了呐喊，或者习惯了沉默。
不会说谎的是艺术和哲学。翻看哲学、音乐、美术、建筑、宗教和文学的历史，你就会发现，我们今天不断在以干支纪年的方式循环往复地重复此前的创造，作为今天的噱头。
今天从事创造的大脑越来越少，人们更多地满足于被喂养。技术和资本捆绑在一起，可以快乐地喂养更多的人口，死亡可以安乐死，分娩可以无痛分娩，基因可以转换，至少在现代化的体系内人们乐此不疲。
而那些现代化体系之外的语言、族裔、哪怕生命，包括动物和植物，它们的遭遇被远远地隔离在我们之外。新的疾病不断产生，治疗新疾病的新方法和新药物也在应运而生。我们真的甘愿如此吗？
其实，我们是无能为力。媒体专注于雕琢一篇篇充斥激情和梦想的新年贺词，散发出来，读者人手一份，何尝不像一张张通往那样一个未来的“通行证”。
以前，每个孩子都能脱口成诵“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，人们期盼的是风调雨顺，五谷丰登。今天，我们期盼的是明天能来北风，全然不顾那些还用不上暖气，却和我们“同呼吸”的贫寒之家。“北风那个吹”，曾是诉苦哲学的经典开篇语，但今天，这句话是人们对健康呼吸一整天最大的企盼。世界是在同呼吸，但人和人从来没有“共命运”。
此刻，等待新年的有很多灵魂，在病榻上，在餐桌前，在铁窗里，在被困的矿井中，在婴儿的襁褓中，在情人的怀抱里，当然更多的是在手机前。等待，但别盼望，时间是最公正的暴力，是哲学永恒的命题。
明天，太阳还会照常升起，一如它两千多年前，照耀刚刚诞生的小耶稣笑靥的那一刻一样。只不过，在世界很多地方，人们要等风来，吹散苍穹之下的雾霾，才能看到新年的第一缕陈旧的阳光。
正如习近平主席在新年祝词中所言，这一年有付出，也有收获；有欣喜，也有悲伤。诚然，中国还有很多问题，但他和他领导的改革者们展现出我们期待已久的决心和实干，任职以来，为了中华民族的伟大复兴，夙夜在公，戮力前行。
新的一年即将到来，祝愿祖国强大，人民安康，世界更美好。只要坚持，梦想终将实现。
