自行车在家里的地位如何，看车条的光亮度，一望便知。

以前，爷爷每天下班都会把那辆28凤凰自行车推到门厅，先用抹布擦净车身，再用沾着机油的棉布把电镀轮圈、辐条、车轴和车把擦得铮亮，每天如此。

从70年代到90年代，一家人风风雨雨，黑发白头，但那辆自行车风雨不沾身，精心呵护下，崭新如初。

我的印象中，自行车就应该是崭新的，每辆车都不同。它承载一家人的欢乐，像家人一样，有生命，有灵魂，也因为家庭不同，而有不同的脾气秉性。

我的人生抓住了“自行车王国”时代的尾巴，被时代裹挟着进入了“汽车社会”。本以为开弓没有回头箭，不成想在资本和技术的怂恿下，还能看到自行车的中兴。

但“共享单车”这股风来得太急，吹得太乱。没让我感到“那时慢”的清静，只觉得人人都在赶路，一股“时间就是金钱”的冲动扑面而来。

“共享单车”不属于哪个家庭，不会有那种从心到手，再到抹布的细心呵护。相比曾经一声清脆车铃引领的一个个精灵，满街弥散的则是车流缝隙中一股股“黄流”，逝者如斯。

虽然都是钢铁、橡胶和链条，但它们的境遇在其前辈看来是不可想象的：物尽其用发挥到极致，生活也就归为生存。

有些被上锁，有些被涂色，有些葬身火海，有些沉睡于水底的淤泥中。不怕，还有更多的前赴后继，从生产线开进城市的大街小巷。“非正常死亡”的单车与总量的比例远低于潜在“凶手”和总人口的比例。我反对以偏概全，动辄拷问中国人整体国民素质的做法。

巴黎市政府2007年7月推出“单车自由骑”自行车租赁服务。随后两年取得显著成效，但自行车的丢失和损毁现象也很严重。巴黎街头1451个自行车租赁点，共提供两万辆单车。根据法国媒体报道，两年内，这一活动累计丢失7800辆，累计损坏的自行车数量更是高达11600辆。

新事物，总会面对种种阵痛。但按当前的态势，如果政府不加限制和管理，最终杀死单车的不会是消费者，而是单车企业自身的野蛮生长和无序竞争。

“滴滴打车”之类共享交通方式的创新过去两年在各个城市经历各种曲折，尚且只是触动了出租车行业的利益。“共享单车”触动的原有利益方的面更广，而且还有停放这个大问题，可以预见，各家“共享单车”企业在跑马圈地之后，将进入血拼补贴的“白刃战”，这也是对城市公共秩序影响最大的阶段。政府介入时不我待。

90年代之前，中国是“自行车王国”，用了几十年才逐渐在使用者、提供者、管理者和旁观者之间达成默契、制度准备和基础保障。短短几个月间，北京一地“共享单车”的数量从几千辆猛增到逾20万辆。下月，还有新玩家带着五万铁骑要入场。他们的征途不是我们仰望的星辰大海，而是我们身边的犄角旮旯。政府准备好了吗？

不怕贼偷，就怕贼惦记着。现代城市是一个越来越复杂的动态的平衡体，街道和街角是一个自成体系的等级社会和生态系统。突然多出几十万辆单车，交通和秩序至今还未瘫痪，我们应该庆幸，北京有这样的肚量，市民能够在单车野蛮增长中凭借基本的自律维持一种脆弱的平衡。

这种平衡不可持续。随着更多单车的入场血拼，城市管理者绝不能再保持沉默。没有规制和约束，商业创新和行业竞争最终会损害各方利益。

一方面，公司经营行为在多大程度上可以占据公共道路资源？ 创新、逐利和便利不应以破坏城市交通秩序和道路规则为代价。另一方面，政府鼓励企业创新，政府的治理能力是否能跟上企业创新的步伐呢？

简政减税是鼓励创新的第一步，更需要政府在专业治理领域多下工夫。在荷兰、丹麦、英国、美国、法国和加拿大，都有相对比较成熟的租赁自行车管理办法和法规。在杭州和张家港等地，政府主导的公共租赁自行车多年来运行得井然有序。这说明公共自行车管理有章可循，中国人的公共素质也不是问题。

运营方也必须要有稳定可靠的技术手段，督促消费者不逾越公共秩序的底线。地方政府要因势利导，要有科学的规划和积极的配合。首先一座城市“共享单车”数量要有限制；其次，要有相对固定的停车区域，违章必重罚；第三，不良使用记录计入公民个人信用记录；最后，清理骑行车道违章停放的骑车，让车辆各行其道。

年轻人又骑上自行车，幕天席地，多好啊！曾经的“自行车王国”应有包容“共享单车”的胸怀。请留住这道城市的亮丽的风景，让孩子们拥有对汽车说“不”的勇气和选择。