范雨素火了，一位“农民工作家”。

就像几年前的余秀华，一位“农民诗人”。

……

文学，如果有生命，应该以眼泪面对这样的标签。

相比阅读她们制造的文字，我更愿意审视制造她们和成就她们的时代。

不分种族和信仰，不分阶层和年龄，文学是人性中最卑微，又最高贵的本能，一如想象和创造。

她们的根扎在80年代，一场全民的文化初恋时期。她们朴实地阅读经典，感受人生，纪录见证。也许正是因为“农村”的环境，才保留了这样今天看来仿佛是风景的纯文学的创作。

但她们的文字，在30年前，恐怕是再正常不过的个人絮语。

她们的花开在30年后的当下，一个新媒体的时代，一个本质上与朴实地阅读，认真地思考，诚实地纪录，坦率地表达格格不入的“最好的又是最坏的”时代。它仿佛有魔法，流芳百世和遗臭万年，一线之间。

也正是在这个心甘情愿“娱乐至死”的时代，不知从何时起，“农民”成了作家的前缀，“农民”成了文学王冠上一颗新的宝石。

比范雨素和余秀华文字好的，大有人在，但不是农民！农民，七八亿，比范雨素的余秀华文字好的，大有人在，但还没被网住！

因特网，就是渔网。把知识标准化成信息，把广阔的文学海洋便成鱼塘。

每个人都有自己的文学，但这个时代偏见地认为，成名是文学的唯一出路。全然不顾，存在，才是文学的终极价值。

作家以字为生，但每个人都可以以梦为马，两者之间没有高低贵贱之分。但这个时代偏见地认为，若不成名，文字有什么用？其实，文字与名利何干？伴随读写的思考是人的特权，少数人甘之如饴，范雨素算一个，但绝大多数人都乖乖交出了这个权力。

这个时代关注的是作家财富排行榜，影视集团、出版商、视频网站、游戏公司、社交媒体都盯着呢！他们决定了大多数人的书单，也被大多数人引导着进入一种万劫不复的文学荒原。

这个时代，只会有超生的文字，但不再会有大家的诞生。因此，哪怕出现一点点“元文学”味道的创作，都会被看做“异类”。再蒙上“农”与“非农”的歧视网格。范雨素和余秀华，这两条鱼终于落入了渔网，成为供亿万智能手机“拇指侠”们意淫的对象。

据说很多公司已经挥舞着钞票和合同去找范雨素了。这种点石成金像不像一场对文学的围剿？

人们在谈起海子、莫言、路遥、陈忠实、阿来时，没人会在意他们的乡村背景，乡土从来都是文学的摇篮。

工作的缘故，我走了不少地方，遇到过形形色色的灵魂和人生。每个人背后都有“范雨素”的故事，只不过范雨素勇敢地把真实写成了自白，一页页皱巴巴的稿纸，是一面面足以照下整个命运嘴脸的镜子。

范雨素的文字和专业的文学创作还有显见的差别，但她若希望转型，就应排除外界功利的干扰，不要切断扎根乡土的根脉，否则她的文字很快就像一张丢进废纸篓的卫生纸，被人忘记，断了以字为生未来，重拾以梦为马的人生。

不忍卒读，本就是人生的本色；命运，从来都没有为拙劣负责的机会。

对范雨素的考验，才刚刚开始。