几个无知的后生，拿她们做了“表情包”！招来口诛笔伐，唯独她们没有作声。她们也不懂何为“表情包”。她们经历过无数让“表情包”相形见绌的罪行。

你们大声疾呼，给她们换个称谓，说那样更贴近史实。她们也没有作声，因为她们早就知道自己叫什么，最常用的是“希若佳”。不过，你们替她们骂骂，喊喊，挺好的。

她们已经到了这个年纪，想记的记不住，相忘的忘不了。给她们留份安宁吧。就她们八个了。

人老了，时间就慢了。光成了她们唯一的寄托，就像那些岁月中一样。

十七岁，洒满金色的大地，生活的形状，就是光的样子；刹那，它只够填满高高在上的那扇小窗。窗的阴晴圆缺，人性的悲欢离合。

……

时间的残忍，恰因其事后的悲悯。一年后，他们是魔鬼；十年后，他们不是人；一百年后，他们就是人生，是笑靥的世仇，是梦魇的子宫。

窗口，如今很多爬满青藤，很多成了孩子看世界的眼睛。它的剪影却成为烙在她们眼底永远的光斑。十七岁，她们透过窗口看人间；九十七岁，人间依然透过窗口看她们。

二十万个她，二十万个窗口，二十万种人间。

窗口就是末日；后来她们才懂得，窗口才是重生。以前，肉体是灵魂的奴隶；此后，灵魂成为肉体的囚徒。

一个个地，囚徒冲破了肉身的驱壳，在田野上，在山谷中，在市井里，重获单纯微笑的自由，重新可以在飞鸟的位置，俯瞰大地的创伤。一如当初她们在窗口里憧憬的模样。只不过没想到这一天要等上整整一生。

还有八个，在聆听她们的召唤。在山西，在黑龙江，在广西，在海南……，在等待与她们的各自的窗口和人间告别，作别她们的药片、扁担、粗瓷碗、猫和他们留下的种子。

有些人的一生可以浓缩到一瞬间，但她们的一瞬间却足以横跨一生。她们瞬间成人，刺刀是最好的老师。恐惧，都应该惧怕她们的眼神。虽然还穿着十七岁的肉身，她们早已成为时间的老人。告别，是她们最为熟练的人生历程，记不得与多少个自己告别。

“真想抱抱这些老奶奶。”

这份迟到的善意爆发在荧幕前。却无力改变她们的人间。在那里，她们真正在乎的人大都早已消失。

那些人走了，她们的希望也就走了。正义只会迟到，永不缺席？她们会告诉你，有些东西，晚了就是没了。一如爱情，再如人生。

七十多年，弹指一挥间。他们煌煌百万之众，有切腹的胆量，却没有坦诚站出来，面对她们的胆识，一个人都没有。

20世纪留给我们的尾巴越来越少了。再过十年，追赶那束光，她们都将进入历史，完整地获得被演绎和研究的权利。

希望世界记得，她们最后“八姐妹”在临行前有眼泪，但更有如花笑颜。她们没有渲染悲苦，更没有煽动仇恨。她们用最朴素的语言祈祷和平，祈祷世界眷顾一个个生灵，哪怕是他们。

她们是与人性战斗一生的“老兵”！

我还是想说，奶奶，我好想抱抱你！