乔治·奥威尔曾用一部《动物农场》描绘世间百态。动物世界里满满地，都是人类世界的隐喻。否则，国际关系学者们不会总把“丛林法则”挂在嘴边。

盐、糖、咖啡、铜、铁矿石、煤炭、石油……风鼓起船帆，汽轮机推动桨叶，让这些植根于水、土和光的物质具有了高于生命的意义。人类的文明史可以压缩到成一部部的盐史、铁史、油史。它们原本没有温度，却可带来生命难以承受的炽热和冰冷。归根结底，历史从来只有这两种温度，死亡。

这个名单很长，就像人类的争斗一样，看不到尽头。

铀和钚，这两个字在汉语里是生造出来的。故纸堆里是没有的。这种字是被强加进人类的记忆中的，但却迫不及待地变成了这个名单的尾巴。它们让冷兵器时代的千军万马无地自容。

从上个世纪中叶开始，人类便开始热此不疲地寻找铀和钚。很多人称这个过程就像发掘宝藏，但后来结果证明，这些宝藏唤起了人类理智无法掌控的巨大力量。

我更愿意把1914年6月28日到1945年8月6日之间的这31年看作一个单独的历史时段。在第一个日子里奥匈帝国斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，揭开了一战的序幕，索姆河战役4个月，英法对德国，双方伤亡134万人，凡尔登战役10个月，法德双方伤亡75万人。

尽管如此，这种烈度也与后来的变化格格不入。在第二个日子的早上8时整，广岛一座城市所有的钟表都停了。

从唐山到汶川，地壳的力量让一座城市停摆，用了10秒左右。广岛，只有一瞬。

这个时段身处20世纪，作别19世纪最后的“丛林温情”，开启的是20世纪，一个裹挟在“现代”神话中的光明的时代。黑格尔讲：纯粹的光明与纯粹的黑暗一样，伸手不见五指。

这就是20世纪内部蕴含的隐忧。

千禧年真的开启了新的时代吗？数字上是的。教科书用生产技术的进步定义时代的开始。其实，真正开启时代的不是生产和创造，而是毁灭和杀戮效率的进步。冶铁技术背后有犁，但更多的是刀剑；黑火药背后有碎石，但更多的是断肢；蒸汽机拉近了伦敦与利物浦的距离，但在世界范围内把马从战场推向了农庄……

我们无法预知铀和钚开启的这个时代如何终结。20世纪遥遥无期，与此同时，我们必须与这样一个巨大的悖论同床共枕：它们让国家机器不敢轻易动武，维护了世界和平。

如果一个村庄里各家都藏着能瞬间把上百个村庄夷为平地的武器，并且这种武器还在不断增加，变得更加先进，那么作为一个来这个村走亲戚的外人，你会觉得你一头扎进了祥和的世外桃源，还是一个万劫不复的所在？何况这个村里从来不缺打架斗殴，刀伤人命也是常事。

还是回到丛林，讲故事更方便些。因为村里就几个大户，直呼姓名，有伤大雅。虽然动物也会叫，好在我们听不懂。

毒液恐怕是动物界里与之最为类似的武器。鹰的眼睛、豹的速度、狼的耳朵、熊的力量，都赶不上一滴毒液来得清闲。

鼩鼱，外表极像老鼠，但其实两者没有关联。这种小动物以吃昆虫为生，诞生于中生代白垩纪，是世界上最小的哺乳动物，一般体长5厘米。别看它视觉差，但它颚下有毒液腺，捕食或者遇险时，毒液就会加剧分泌，进入其唾液中。

换句话说，小动物有了大本领。

在草木的世界里，蛇几乎没有天敌，是鼠类的天敌。如果老鼠摘不掉负面的帽子，那么蛇还真有点警察的意思。但鼩鼱却是蛇的梦魇。以蛇的智商（最强大未必最聪明），很难把鼩鼱和小老鼠区分开，毕竟它们长得太像了，就算人类也经常把鼩鼱当老鼠。

以蛇的本领，捕捉鼩鼱不在话下。但当蛇一口咬住咽鼩鼱时才会在口感和味道上感到其与老鼠的差别。

蛇有两种选择：把还活着的鼩鼱吐出来，一松口就会带来后者激烈的挣扎，它的旺盛分泌的毒液极有可能喷射溅到缺少眼睑保护的蛇眼上，弄瞎自己的眼睛；慢慢吞下去，蛇很有可能中毒身亡。即便挣扎久了不下咽，鼩鼱的毒液也会在蛇体内发作。

总之，蛇从咬上鼩鼱那一刻起就陷入了进退维谷的窘境。决定生死的，从来不是行动，是念头。

动物世界的毒液，是“丛林法则”页末的脚注。尽管如此，没有动物靠后天的演化能够加入“毒液俱乐部”。尽管这个圈子神秘而封闭，但动物比人有一个突出的特点是：动物按需索取，绝不贪婪。物竞天择，这些动物的猎食对象也大都练就了趋利避害的本领。

在人的世界，创造需要比需求本身更重要。贪婪是本性，节俭才成其美德。人很少看到危险，人只能看到别人的错误和自己的尊严。

蛇的一生，是饥饿；鼠的一生，是躲藏；鼩鼱的一生，都在老鼠的阴影里，与蛇的牙齿和人的偏见做着你死我活的搏斗。