在媒体工作，新年和春节都是“关”。新年要绞尽脑汁写年终稿儿，春节则要把年味儿写出来。这两样都极难，前者是炒冷饭，后者是无米之炊。

每一篇刻意渲染年味儿的文字，都是年的祭文。

过年，首先过的是农耕文明血液里的信仰，其次过的是仪式感。没了这两样，过的仅剩回忆。

曾有这样的提法，影视作品里不论什么东西，解放后都不能再成精。这样的注脚下，四零后恐怕是以信仰为年的最末一代。五零后的年则因青春期的物质和精神的双重饥馑，开始逐渐看重饱腹感和仪式感。

问问爸妈，啥是过年？过年就是吃饺子，穿新衣。再没祖先和灶王爷啥事了。

在一个大家庭中，二零后的祖父母走了，一个家族的记忆就损失了大半，年只剩下仪式；五零后的父母成为远在手机里的声音，年只剩下回忆。八零后似乎没有时间回味太多，就要为自己怀里的一零后绞尽脑汁制造年味儿。

在一个自然地理空间单元内，年味儿的灭绝就像濒危物种一样，不是因为这一物种本身繁殖或生存能力下降，而是因为其赖以生存的自然环境越来越萎缩。竹林从半个中国退归为秦岭和滇西的几个孤岛，熊猫还能多到哪去？雪线退到山顶了，雪豹还有活路吗？

健在的最年轻的二零后也将近90岁，如果把他们的人口分布在地图上标记处，那就是年最后的孤岛。考虑到他们对所在家庭的日渐羸弱的控制力，真正的年只存在于他们逐渐消亡的记忆中。就仿佛一个物种，死掉了最后一只雌性，或者雄性。年，已去日无多。

画在手腕上的手表从没走过，但却带走了我们最美好的青春。

经济基础决定上层建筑。年味儿说到底，是中华民族的顶级上层建筑，套用句俗话，是中国的软实力。但是当我们靠再造年味儿提醒华人年到了时，春节也就彻底沦落到圣诞节的段位了。

大约在前年，中国住在城市的人口首次多于农村。这个五千年未有之大变局很少有人提及。大事基本都是小会决定的。大变局也往往都是自己默默完成的。大约在去年，中国上网的人口首次超过不上网的人口。这两个几乎不可逆的转变时间节点放在大时段里几乎是重合的，反映了技术与社会变革间高度的正相关性。人不再群居，个人的边界再不是用脚丈量的，而退回到大脑深处的自我。你唯一确定的是你试图在朋友圈里塑造的自己的形象，但你甚至连自己身体都无法做主。

城市包围农村，虚拟入侵现实。人造年全面上位，势不可挡，再自然不过。别怪年轻人整天玩手机，这和当时老农民整天下地干活如出一辙。后者是土地的儿子，前者是网络的原住民，谁让人有如此强烈的主观能动性呢？谁也不怪。这就是人的宿命。不在做奴隶，就在去做奴隶的路上。人们太急了，刚摆脱身体上的奴役，就迫不及待地开始赞美自由的美好，整齐地就好像他们当奴隶时一样。

熊猫发情期一年只有几天，人却可以时时刻刻发情。情绪随时可以被动员，谁还在乎年里的祖宗和灶王爷？至于美食？新衣服？某爸爸随时能解决的，非要等初一那一天吗？那么鞭炮呢？拜托！空气受不了，婴儿受不了，宠物受不了！

每天都是年，我们累不累？木心说：“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”如是，快递小哥应是世界上看到笑脸最多的职业。你干干试试就知道了。器欲难量！

你们把亿万年间太阳给地球通过动物和植物存储的能源刨出来，抽出来，仅仅为了少数人的更高、更快、更强而在几百年内通通消耗掉，并由此造成无尽的自然和人道灾难，怎么不提空气和婴儿？你们每三个小时灭绝一个物种，却只在乎被自己驯化的那些奴隶？

与其说年味儿淡了，不如说是人味儿淡了。

年退化，人进化。不是年的悲歌，也不是人的幸运。人总给大时段赋予感情色彩，仿佛生就是希望，死就是悲伤。何必呢？视野再往后拉一个星系，年也不过是一大群自命为高级生物的东西，根据太阳角度的变幻带来的水土变化，总结和践行的一整套行为规范里的一个地球绕日公转的节点。

手机已然成为能够与自己下一代争夺时间和关注的角色。再往后我不敢想。人工智能之类开启的未来里，有必要给人冠以新的称谓，才能和以前的人相区别。我觉得叫回“智人”更妥帖。尽管我们单拎出来放回野人世界，恐怕一天都活不下去。

有很多文化保守主义者对西方节日的入侵深恶痛绝，但却对春节内在的系统危机闭口不提。世界史上靠节日完成颠覆的好像不多，到是堡垒内部的刚性形变带来的文化冲击则最为彻底。从这个意义上，保卫春节，就是保卫中国人本身。

而要上升到保卫人的高度，春节和圣诞节则是一个战壕里的兄弟。后者已经遍体鳞伤，前者还在奋勇抵抗。