武大靖一骑绝尘冲过终点时,电视台解说员激动地祝福他“开创大靖时代”。近年来,我国的冰雪运动(只有冰,没有雪)划时代的人物,掰着手指头数,一只手足够了:杨杨、王濛、李佳军、周洋、申/赵组合。
大凡以人名命名的时代,恰说明这个时代空空如也。
四年前索契冬奥会过后,特别是北京-张家口申奥成功后,高喊中国冰雪运动发展进入黄金时代的人不在少数。但翻看他们的论据,撑门面的耀眼数据和自信竟然主要来自冰雪旅游和消费。事情往往就是这样,并非出台了规划,增加了投入,就能把意愿转化为现实。
更有甚者,把南方城市多了多少室内冰场(高档商场里的也算进来),说明发展冰雪运动的技术设施建设已经大有改观。如是,零八年奥运以来,首都的体育硬件设施大幅提升,在全民体育方面,真正获得提升的是广场舞。
老人们常说的是,多活动活动,身体好,少给孩子添麻烦!
发展冰雪运动必须因地制宜。这个活儿不是摊饼那么简单。要在南方力推冰雪运动,并堂而皇之地作为为规划背书的论据,这样的学者最好少在媒体发声,自己圈子里喊喊足矣。
地图上的积温线和降水量线叠加,大自然给人类画出了冰雪王国的边界。再算上海拔和地形的因素(青藏高原有冰雪但不适合),真正适合开展冰雪运动的地方屈指可数。其实,体育人才从来不参考人口基数。世界范围内,冰雪运动健将也大都来自有限的几个国家,或者说这些国家中有限的几个地区。
那些适合开展冰雪运动的优质的雪山就是诞生运动健将的富矿。如欧洲中部的阿尔卑斯山是瑞士、法国、德国、奥地利和意大利诞生冰雪冠军的摇篮。至于北欧、俄罗斯、加拿大这种天然的冰雪地域自古就有冰雪运动的传统。
美国与中国纬度和面积相近,你们听说过弗罗里达和夏威夷诞生了多少冰雪运动健将吗?美国冰雪运动蓬勃发展的也主要是在落基山脉两侧寒冷中西部及北方。
考虑到中国冰雪运动的传统和地域特征,东北也只有东北,最适合发展冰雪运动,培养竞技体育人才的地方。没有哈尔滨和长春的贡献,开头提到五个时代的标志人物都不存在。
冰雪竞技从来都是体育界的“贵族”运动。竞技体育中,只要让大自然给人类当配角捧哏的,大都价格不菲,大帆船、汽车拉力赛,再数下去就是冰雪。最便宜运动是跟自己较劲的那种,如举重。冰雪运动强国(除俄罗斯)人均GDP全部排在世界前列。发达国家冰雪运动背后是广泛的群众基础和高效的赛事组织,是雄厚的产业支持,还有顶级的科研保障。其中很多国家专业玩冰雪已经有上百年的历史。
竞技体育发展要离开传统、群众、市场、产业和科研就只能是温室里的花朵。东北有冰雪运动传统,但随着社会和经济形势的变迁,这种传统相比五六十年代东北经济黄金期时已然大为势微。不论吹鼓手们如何热捧中国冰雪运动从四年前开始进入黄金期,我都不相信。
退一步讲,即使是东北,其在国内确立的冰雪运动的优势距离国际赛场的要求还有很大的差距。以齐齐哈尔、哈尔滨和佳木斯市队为基础组建的中国男子冰球队与世界强队的差距,比中国男足与世界强队间差距还远。
要在北京-张家口冬奥会上有所突破,首要摆正自己的位置。突破的是以往的自己,而非世界冰雪运动的格局。平昌冬奥会上中国代表团其实在多个项目上实现了零的突破,为四年后冲击名次和奖牌迈出了坚实的一步。并非只有奖牌才是可喜可贺的,认识到这一步,国人才能开始享受奥运。对于很多空白项目,每个第一次登场的小将都在创造历史。武大靖已经成为过去,他们才是未来。
与其整日把身处“第二集团”挂在嘴边,不如切实保护东北的冰雪运动传统,把原本投向全国范围内的支持冰雪运动发展的资金和资源应多多向东北倾斜。东北有相对雄厚的科研实力,应当积极开展冰雪运动及产业的转向研究,为本地健儿提供智力支持。东北兴,假以时日,中国尚有希望坐二望一;东北衰,从第二集团掉队只是时间问题。
有冰有雪,还要有钱有闲,才谈能得上发展冰雪运动。中国刚刚准备上路,单拎出东北来,恐怕还在省道上,高速公路收费站长什么样子还不知道。拿时代说话时,最好别着急冠以“黄金”二字。中国冰雪运动只要能进入“新时代”,就是值得期待的好事。
十多年前,我在东北一座冰雪名城读大学时,接了一份家教,某银行行长的儿子,高三,市冰球队主力。因为不服管教,把班主任给打了,被要求在家复习高考。清楚地记得,那孩子高高大大的,颇有英雄气概。他一个人住在一套两居室的老房子里。见面那天,进门他第一句话是:你是第三个,两个家教都摔跑了。来,咱俩先摔一跤。要不行,趁早别教。
放下书包,我没说话。
我俩在他空荡荡的书房以自由式摔跤的套路展开了肉搏。有一束东北冬日特有的橘黄色的阳光顺着他家朝西的窗户爬进屋里。
足足三分钟,谁也没开口,只有眼神和喘息声。扑腾起来的灰尘在那束阳光里翻滚。俩人扭在一起,直到一个动作互相别得对方都无法动弹。他说了第二句话:“哥,你留下吧。”
我教了他半年,高考正常发挥。不知道后来他是否如愿进了国家队。虽然早已忘了他的名字,但我一直记得,他眯缝的眼睛里最初射出的那一束寒冷和不屑的光。
今天我才知道,冰球比赛中因为速度快碰撞激烈,是允许队员单挑的。裁判拉架有危险,干脆被要求不得干涉。前提是两个运动员必须先有眼神交流,不能偷袭,然后扔掉球棍,摘下手套和头盔,只能用手。比赛必须暂停,全场改看拳击。直到分出胜负,裁判才能恢复比赛。
……
此刻,我想当时他眼里透出的那束光,应该就是内在于冰雪竞技运动灵魂深处的灵光一现吧。保护好它,那是中国的冰雪运动的未来。