我的老家在云南大山深处。那里，山一座连着一座，连绵不绝。村子的人大多聚居在半山腰，有一条崎岖的山路从山顶直通山底。往上走，翻过山头便是村小学，往下走，抵达山脚方可搭乘通往县城的班车。作为村里唯一的出村道路，它承载了多少彝家人走出大山的梦想。

小时候，这条羊肠小道是我上学的必经之路，我从家里爬坡到学校需要一个半小时。当时村上还没有通电，家里也没有钟表，母亲一般会在鸡叫第三遍的时候叫醒我，趁着月色星光和小伙伴们一起沿着这条小路走向知识的大门。

曾经也尝试过住校，但学校没有食堂，七八岁的孩子每天要生火做饭着实不易，再加上学校厨房地方极其有限，不得已选择了走读，几乎每天在这条山路上至少两个来回。

记得有天晚上，星月交辉，外面一片亮白。父亲误以为天亮了，立即把我叫醒，我匆匆起床，独自一人往学校跑，伴随着猫头鹰的叫声和虫鸣声一路赶到学校，发现学校大门紧锁时才意识到是半夜。我只好坐在旁边台阶上等待天明，当时望着远方朦胧的山峦在想：什么时候才能到山的外面看看？不知过了多久，随着月亮的落山，东方出现了鱼肚白，天这才真的亮了！

有几次，我不想上学了，和父亲说，每天要爬这么多山路，实在太累。父亲语重心长的告诉我：“不要因为路远就觉得上学累，我就吃了一辈子没文化的苦，不想你们还走我的老路”。母亲心疼我，有时会大半夜起来给我烙一个饼或炒点米饭让我带上作为午餐，这样可以少跑一趟路。

几年下来，这条路哪些地方需要拐弯，哪些地方坡陡路滑我都了然于胸。在来回奔波途中，我学会了吃苦，学会了坚持。

我上小学五年级时候，终于传来了好消息，村上准备修公路了，这让大家兴奋不已。由于资金有限，最后把一些路段的修挖任务按人口分配给各户，政府提供雷管、炸药等爆破材料。但大家依旧热情高涨，在没有大型机械的情况下，硬是在山坡上挖出了一条大道。当时家里弟妹年纪小，一到周末或假期父亲就带着我到责任路段挖土搬石，至今想起来还历历在目。

公路通了，但还是土路。每下一场大雨都会被冲断，没有给大家带来想象中的便利。印象最深的是2002年夏季，我高考完刚回到家就连续下了两个月的雨，一天也没有停止过，路冲断了好几处，村子成了一座孤岛，出不去也进不来，以致直到开学的前几天我才等到大学录取通知书。

后来，我在外面上学、工作，回家的次数慢慢变少了，但常常对故乡和故乡的这条小路心生依恋，总感觉自己走不出这条弯弯的乡道，或许这是乡愁吧。

今年过年回家，我惊奇的发现曾经的出村小道变成了宽阔的塘石路面，道路两侧青松成排、绿树成荫，车可以直接到达家门口。乡亲们告诉我，国家政策越来越好，新农村建设更是成绩喜人，现在自来水安装到户了，村子里也装上了太阳能路灯，学校实行了寄宿制，孩子们上学不再困难了。越来越多的彝家孩子走出大山，用自己的智慧和力量投身新时代社会主义建设的伟大实践。我们幸庆自己生活在这样一个伟大的时代，路定会越走越宽。

返回时，站在山的这一边远望故乡的路，犹如一条腾飞的巨龙盘绕山间，恰似新时代伟大祖国繁荣昌盛之景象。