魏延安  >>  正文
魏延安:葡萄酒在中国历史的高光时刻 ——读张金贞《另类唐朝:用食物解析历史》
魏延安
2021年12月19日

《另类唐朝:用食物解析历史》是一本有意思的历史读物,从食物入手,再现盛唐景象,而葡萄酒自然不可缺席。从书中可知,葡萄酒中国本不产出,自汉始有而南北朝贵之,到唐太宗时期,在皇上的亲自指导下,终于改变了大量依靠进口稀少昂贵的现状,实现了葡萄酒酿造的“国产化”,迎来了葡萄酒在中国历史上的高光时刻。

虽然《诗经·周南·蓼木》有诗句“南有蓼木,葛藟累之;乐只君子,福履绥之。”《诗经·国风·王风·葛藟》也写道“绵绵葛藟,在河之浒。”但一般认为这是野葡萄,而我们今天吃的葡萄原产于欧洲、西亚和北非一带。最早栽培葡萄的地区,在小亚细亚里海和黑海之间及其南岸地区。葡萄及葡萄酒的推广,与基督教的传播和罗马的扩张密不可分,因为葡萄酒被认为是上帝的血液,教士们是最早推广种植葡萄的人,罗马的军队则是带着葡萄酒出征的。

张骞通西域之后,我们才开始引种葡萄,司马相如《上林赋》谈到上林苑把葡萄作为“奇树异草”栽植。也才发现西域诸国酿造葡萄酒,而且经久不换,《史记》就说“蒲陶为酒,富人藏至万余石,久者数十年不败”。后来,使者就将葡萄酒进到中原,这种千里迢迢进入中原的洋酒,在汉代自然十分珍贵,迅速受到上流社会热捧。当时有一个要跑官的人竟然以一斛葡萄酒作为敲门砖,谋取凉州刺史这一高位,可见葡萄酒是多么珍贵。

到了三国魏晋时代,魏文帝曹丕对葡萄酒就了如指掌,说葡萄酒比中原的米酒甘甜,且更容易喝醉,但这时候葡萄酒仅限于王公贵族饮用,因为始终是“进口”货,自己不会种,也不会酿。西晋的大文豪陆机则在其《饮酒乐》一诗中写道:

蒲萄四时芳醇,瑠璃千钟旧宾。

夜饮舞迟销烛,朝醒弦促催人。

南北朝时,葡萄依然名贵。南北朝时,有人向北齐皇帝贡献了一盘葡萄,居然得到一百匹绢的重赏。被滞留在北朝的大诗人庾信南归不得,虽被尊处高位,但内心苦闷,文风大变,即杜甫称道的“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”。在其《燕歌行》这首乐府长诗中,就描述了借葡萄酒排遣内心苦闷的诗句——

蒲桃一杯千日醉,无事九转学神仙。

定取金丹作几服,能令华表得千年。

直到唐代,唐太宗亲自推广马乳葡萄,种植成熟后再用高昌的方法来酿造,能酿出八种葡萄酒,而唐太宗竟然亲自担任监制,然后赐予群臣饮用,从此大家才知道了葡萄酒的味道。《太平御览》称:唐太宗酿的葡萄酒“凡有八色,芳辛酷烈,味兼醍盎”。皇帝亲自当起了推广员,葡萄风靡一时,也有了王翰的《凉州词》这类脍炙人口的诗篇。

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?

唐朝时期为葡萄美酒专门写诗的还有被誉为“诗神”的刘禹锡,其《葡萄歌》一诗把自己种葡萄、酿葡萄酒并获得客人好评的事记录下来,特别是关于葡萄成熟时的描述——“繁葩组绶结,悬实珠玑蹙。马乳带轻霜,龙鳞曜初旭。”十分传神生动。全诗如下:

野田生葡萄,缠绕一枝高。

移来碧墀下,张王日日高。

分岐浩繁缛,修蔓蟠诘曲。

扬翘向庭柯,意思如有属。

为之立长檠,布濩当轩绿。

米液溉其根,理疏看渗漉。

繁葩组绶结,悬实珠玑蹙。

马乳带轻霜,龙鳞曜初旭。

有客汾阴至,临堂瞪双目。

自言我晋人,种此如种玉。

酿之成美酒,令人饮不足。

为君持一斗,往取凉州牧。

而在唐朝时期,东南的吴地把葡萄酒和黄金所制的酒气金叵萝视为一样的珍品,作为女子的嫁奁。李白曾经在诗里就写到吴地女子出嫁的盛况,“蒲萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮”。当然,李白的诗里肯定少不了关于葡萄酒的诗句,如《襄阳歌》写道,“鸬鹚杓,鹦鹉杯,百年三万六千日,一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿,恰以蒲萄初酦醅。”而白居易则有诗《房家夜宴喜雪戏赠主人》,“酒钩送盏推莲子,烛泪黏盘垒蒲萄。”

然而,唐朝似乎就是古代中国葡萄酒的巅峰状态了,此后的中国历史中,葡萄酒似乎再没有那么兴盛过。想来,安史之乱后的唐朝,中原再没有重回全盛时期,而葡萄酒也再无唐太宗那样的热爱和推崇者;宋以后则丝绸之路中断,西域葡萄与美酒再少输入;元以后则因蒸馏酒工艺的传入,让粮食酒达到前所未有的高度,葡萄等果酒只能在角落里被淡忘。

直至今天,葡萄酒在中国依然没有享受到像世界其他地方那样的尊崇地位,在正式的宴请中白酒是当仁不让的,在市井的场合中则啤酒与饮料又当起了主角,而尴尬的葡萄酒什么时候畅饮呢?不过,从健康的角度看,这些度数不高、颜色美艳、醇香怡人的果酒,是应该受到更多人喜爱的,也许今后的年轻人会更多地饮用吧!

(二〇二一年九月间初写,十二月七日完稿)

三农学者、农村电商专家。