台湾进士许南英在1886年用轻松的笔调写了一首诗：“大南门外路三叉，二月遊春笑语哗。桂子山头无数冢，纸钱飞上棠梨花”。纸钱和春花、追思和笑语、庄严的祭扫和欢快的春游，自古以来，哪一年、哪一地的清明时节不是这番景象呢？可是，如果不能亲去祭扫祖茔，不能亲去领略家乡春的气息，人的心儿会变得沉重起来，“一年难过是清明”会是心儿载不动的许多愁。

1895年， 清廷被迫同日本政府签订了丧权辱国的《马关条约》，将台湾列入“划界”以内，“让与日本”。约之第五款并且规定：（自批准、换约之日起）“限两年之内，日本准中国让与地方人民愿迁居让与地方之外者，任其变卖所有产业，退在界外。但限滿之后，仍未迁徙者，酎宜视为日本臣民”。噩耗传来，台湾同胞首先念及祖茔。当年在北京参加会试的台湾举人汪春源、罗秀惠、黄宗鼎等取得“同乡京官”李清琦、叶题雁的“印结”和参与，联名上书抵制《马关条约》，痛心疾首地说：“或又谓徙民内地，尚可生全。然祖宗坟茔，岂忍舍之而去？”台湾进士丘逢甲在台湾“日集乡民而训练之，以备战守”，他对众乡民说：“祖宗庐墓之地，掷诸无何有之乡，吾侪其何以堪？”一番话说得自己大哭、一众乡民亦大哭。台湾沦于日人之手后，部分台湾同胞被迫离台内渡。从此，“祭扫祖茔”成为他们心中和笔下最为伤感的情结。兹以许南英为例而言之。

1895年，许南英有《台感》诗曰：“居台二百载，九叶始敷荣。自处贫非病，相传笔代耕。问天何罪戾，误我是功名。一掬思乡泪，松楸弃祖茔”（汪按，松楸指墓地上种植的树木，是墓地的代称）。1899年，许南英《己亥春日感兴》有诗曰：“紫荆花发草堂前，燕子双飞二月天。昆季同怀分异域，乡邻一別已三年。伤心狐鼠凭城社，转瞬沧桑变海田。最是清明惆怅甚，松楸墓道草生烟”；同题又有诗曰：“白纸成灰恨未灰，羁人无计上坟来。郊原野火烧芳草，磴道春风长绿苔。一族愿祝兄弟好，九原亦谅子孙獃。青葱白面家乡味，独上陀山奠酒杯”。同许南英1886年在台南家乡写的清明诗相比，已不见一丝轻松和欢快，却多了怀乡、思亲、痛失山河、眷念祖茔的复杂情感。许南英1895年有《台感》诗提及“松楸”，1909年又有《台感》诗“纪祖茔”，其句并注曰：“旧址（在东门外)新昌（在南门外）纪祖茔”。1912年，许南英离台多年后首次返台，他在《窥园先生自订年谱》里郑重记下：“回台省墓并与诸亲友叙旧”。1913年，许南英有《清明日闻邻人祭扫有感》诗曰：“浮家泛宅寄漳城，时有乡心触处生。闻道隔邻忙祭扫，一年难过是清明”。1916年，许南英再度返台，有《六月初二日恭逢先慈忌日趋拜墓田》诗曰：“涕涟老泪墜斜阳，犹记当年此筑场。忾慨幽冥成异路，迟留岁月况他乡。千年华表悲归鹤，一亩荒丘哭跪羊。我愧不如欧九笔，陇阡墓表有文章”。离台之际，又有《如梦令•别台湾》词曰：“望见故乡云树，鹿耳鲲鯓如故。城郭已全非，彼輩大难相与。归去归去，哭别先人庐墓”。1917年，台湾进士许南英抱憾逝世，不及见台湾回归、金瓯无缺也。当年，许南英及其同时代人亲历：偌大个中国竟因一纸《马关条约》（1895）地分两岸；当今，全体中国人则将共同见证：伟大的祖国在新时代实现完全统一。

附带言之，许南英诗句“大南门外路三叉”里的“大南门”，是台湾府城（台南）城墙的南门，相当雄伟壮观，我藏有大南门的老照片两帧（图一、二）。许南英祖茔旧址在台南东门外，迁葬后的新墓在台南南门外。

（作者系厦门大学台湾研究院讲座教授、全国台湾研究会会长）