高冷的城楼，若得了人的记载和记忆，便如同常人一般有了体温和脉动。

在关于台南西门的记载里，有清同治年间台湾教案的历史留痕。《清实录》清同治七年（1868）十二月七日记：“该督抚前奏台湾焚烧教堂并华洋交殴谋死教徒各案，已结五起，未结二起”。在这多起台湾教案里，有台南西门外礼拜堂被毁事件。林金水《台湾基督教史》（九州出版社2003年7月版）记：1865年6月16日，“玛雅各医生在台湾府城西门外的看西街租屋设教，被定为长老会在台湾开教的纪念日”，后来“玛雅各医生被当地民众赶往打狗（高雄）”。我在《清末教案》（中华书局1996年6月版）看到传教士向英国驻打狗（高雄）领事告的“洋状”：“据传教士禀称，三年前伊等在台湾府通商口岸传教，该教士等不能在城内置买住房，皆系地方官暗中阻挠，后来明有实据，因此在城外租赁民房居住，与百姓施药治病，传教未久，该教士到街行走，该处匪民见即抛石。且告知该房主如容传教人居住，即将房主殴打。该匪民不但时常毁辱，且于各处粘贴字帖，声称传教人专好杀人，刨挖坟墓，房中且藏死尸等语。该传教士当即禀请领事官勋雅，行知地方官出示晓谕，戒饬匪民不可以此造言扰害。虽经地方官允准，并未出示，该匪民等仍前滋扰，地方官毫无禁戒。未几匪民等竟将礼拜堂（汪按，即台湾府城西门外礼拜堂）糟踏，该处知县反限传教士三日内搬离此地，不然不能保护等语。该教士无奈，只得搬移（汪按，搬移至打狗即台湾高雄）”。虽仅一面之词，或可备为清末台湾教案史研究的参考线索也。

至于台南小西门，在台湾诗人的笔下和心中，这座红砖砌成的城楼，往往同迎、送“鲲鯓王爷”的民俗活动相联结。台南旧俗，主庙在台南城外南鲲鯓的“鲲鯓王爷”，一年一度到台湾府城（台南）巡境。每年四、五月间从南鲲鯓庙“起驾”。“起驾”时的声势，正如陈肇兴《赤嵌竹枝词》所写：“荷兰城外一声雷，锣鼓喧阗几处催。侬向南鲲赛神去，郎从北港进香来”。起驾后从小西门进入台湾府城（台南），并在城内“驻跸”一个月。刘家谋《海音诗》注曰：“鲲鯓王，以四、五月间来郡，祈祷于行宫无虚日，皆携所乞以归，明年必倍数酬之”；许南英《台湾竹枝词》有诗曰：“鲲鯓王入小西门，一月香烟不断温。回驾遍游城内外，下船时节已黄昏”。鲲鯓王爷在城内“驻跸”，信民相竞上香祈求。其中尤可注意的是读书人乞笔：“解从经史觅传薪，自有文章动鬼神。梦里几曾分五色，年年乞笔向鲲鯓”（刘家谋：《海音诗》)。原来，鲲鯓王爷也是读书人的保护神哩。“回驾”前，在城内外巡行一周，然后是送神。刘家谋《海音诗》有诗并注曰：“竞送王爷上海坡，乌油小轿水边多。短幨三尺风吹起，斜日分明露翠蛾（鲲鯓王，俗谓之王爷，以五月来，六、七月归。归时，郡中妇女皆送至海坡上。轻薄之徒，藉言出游，以觇佳丽”。迎神、送神之际，美女如云，怪不得帅哥们“不看神仙只看人”（丘逢甲《台湾竹枝词》句）也。

附带言之，尹士俍《台湾志略》（1738，九州出版社2003年3月版）记：（台湾府城）“城门旧有七座，曰:东安门、小东门、西定门、宁南门、小南门、镇北门、小北门。西门原系砖砌，城楼坚固整齐，无须改建。其六门悉易眉石，上竖敌楼，旁列女墙，雄伟坚厚，壮增数倍，较前所葺，大为改观。”据此可知，台南西门在1738年已是“旧有”建筑，年代相当久远。《台湾志略》一书是厦门大学台湾研究院教授李祖基发现和点校的。李祖基教授一生著述颇丰，对学界贡献良多，是很好的学者和教师。清明时节，缅怀好人李祖基。

（作者系厦门大学台湾研究院讲座教授、全国台湾研究会会长）