1927年，毛泽东吟诗般地说了两句：牛。这是农民的宝贝。诚哉是言也！在农业机械化水平低下的千百年里，牛扮演了农耕生活里的重要角色，誉称“耕牛”。在台湾历史上，牛车还是陆上乃至水上交通的重要工具。

“牛车乘月”曾是诗人最喜歌咏的台湾风光。郁永河有“耳畔时闻轧轧声，牛车乘月夜中行”句，张湄有“短靴高箱服两牛，柴车挽运健于舟”句，刘家谋和丘逢甲也分别有“夜深牛车响轧轧，盼断东风消息花” 和“牛车辘辘如走雷，日日城东去复回”句。

牛车在台湾也叫柴车、笨车。朱景英《海东札记》记：“（台湾）南北路任载及人乘车者皆用牛车，编竹为箱，名曰笨车，轮圆，以木板，板心凿孔，横贯坚木，无论舆辐之别，盖台湾雨后潦水停涂（途），有辐则障水难行，不如木板便利也。车辙纵横衢市间，音脆薄，如哀如诉，侵晓梦回时尤不耐听”。在郁永河到台的清康熙年间，台湾随处可见牛车涉水济渡、陆行挽运。其《稗海纪游》记：“买小舟登岸，登岸水益浅，小舟复不进，易牛车从浅水中牵挽到岸”，“牛车千百，日行水中，曾无轨迹，其坚可知”，“余与顾君数辈，乘笨车就道”。

同福建内地一样，福建台地在历史上也经历了移民开发的阶段。单身移民无力购牛以应农耕和运输之役，因而有了几个移民合购或合租的“公家牛”，他们轮流使唤“公家牛”，这有闽南俗语“公家牛使得剩一身骨”记其情形。与此相关联，单身移民也娶不起老婆，于是有几个移民共有、 共养的“公家某”（在闽南方言里，“某”即老婆）。这也有闽南俗语“公家某养得肥碌碌”记其情形。不过，从女性的立场来考虑，“公家某”在情感上应该是有种种无奈、难堪和痛苦。

（2018年9月26日）（作者系全国台湾研究会会长，教授汪毅夫）

（来源：京彩台湾公众号）