当中秋的圆月从鸽子窝临海的鹰角岩升起时，这是任何语言都难以形容出的炤景。昨天因迷雾扑朔，这隐在其中的团扇偶一展开，就处在朦胧的状态。她似乎还在涂抹着晚妆，藏着羞涩的面容。天气预报称今天更有暮霭弥漫，晨起的天空确也是阴晦不明。心想，晚上去观“海上升明月”的况丽也只当是一种愿景，真应了中秋多无月的谶语了。唐人司空图叹曰过：“此夜若无月，一年虚过秋。”不知观月的心驰神往是不是真就被浓云遮蔽住了。
然午后时分，天空逐渐晴朗了起来，日落时刻，急忙收拾好行囊奔向了海潮轻抚的沙滩上。观月的人此时已麏集。虽青空泛出的星辰，已清晰可见，但唯鸽子窝观海亭上空仍阴霾不散，云呈灰布样，罩在上面持久难揭。心想，可能又要赶上月晕紧锁难窥全貌的窘境了。这样想着，便沿着这节令彩灯煜熠的栈道向前走去，彩灯迷离的交错点，也是个好去处。
走着走着，在彩灯的盘环处忽见一玉盘夹在其中，连上面的眉眼山色都可探见，开始以为是节令装饰的月灯，因她还没升到天中，而是垂挂在岩石边的海角旁，心生疑惑地定睛细一打量，才顿悟那是一轮真实的存在了。存在的月金黄金黄的悬浮着，照耀下的海水，抖动着一条仿佛醉了样的光波。南宋张孝祥言“观中秋之月，临水胜”。而在此临海观月似更胜一筹。曹操所咏《观沧海》，很有气魄，所写景致也是这片海域。远望海水，星汉圆月在浮光掠影中与星星点点的渔火在交相点缀，海水中月的层次漫溢开，呈显出流金的状态。这样几乎零距离的望月，确有难辨真假地认知了，恍若玉兔桂树真会呼之欲出了。
近来盘桓在临海的寄宿地，隔三岔五便举步到海边领略一下海风、海潮和盘旋的海鸥构织出的海景。海上观月也成了一个去处。去海边时，要穿过一片树木葳蕤葱郁的森林公园，过栈桥，钻出一地下通道就到了。夜幕降临，海岸矗立的观海亭恍若凌空的塔，又似空中阁楼。有次我摸黑爬了上去，四顾苍茫，明月垂视着你，顾影自怜，眼泪也被海风吹洒了下来。
中元节那天，也许是照拂鬼魅们的欢聚，森林公园和地下通道的灯皆已熄灭，一切掩在阴森肃杀的氤氲中，桥两侧喷吐出的蜘蛛网时而掠过发梢和手臂，更平添了那丝恐怖的气氛。地下通道如同让人进入了漫长的深渊。
从通道登上海浪拍击的海床，鬼魂喧嚣着爬上岸，海空中的月亮隐在云层的罅隙间，探头探脑地在观望，月幔也穿上了白衣在飘动。这刻海上的豆点亮光真如鬼火在闪烁。
观月的时光久了，月的形态一一收入眼帘。从上弦到下弦的月牙月弓，到满月前的椭圆形，鸡蛋状，盈盛圆缺。她挂在树梢和屋檐顶的素颜，有时是笑脸，有时苦丧着面孔。在不同的景致里摇落出了不同的解读。王国维“人语西风，瘦马嘶残月”的诗句是否预示他投湖的结局。他投湖的时辰是1927年6月2日的上午，湖水自然也未映着这弯残月。然水色天光，日月对应本也是融为一体的，他在端午节前殉国而去，空中恰是残缺不全的蛾眉月。屈原也是在这光阴中魂系汨罗江的，他疑问的月中黑点和腹中藏身的兔子，是否也成了心中难以解开的阴影呢？他投江的时辰不知有无残月映在水里。
抛开王国维和屈原悲伤的残月，古来咏月的诗大多也是寄托思乡思人之情的。嫦娥飘月的传说，本身就带了一种离情别恨的惆怅。除去那些忧郁感怀的诗句外，我非常佩服这些古来圣贤的眼力，在那个几近原生态的年代中，竟能把那憨态、媚态，秀姿英貌，潮起潮落，平湖秋水，风云激荡中的月亮观察得如此透彻，并赋予了那么多的人生哲思。
我算是拍过不少月亮照片，也写过诸多相关月亮诗句的人。观月成了我一种常态，经常会在银光倾泻在身的时刻，发呆地看着她沉默无言的容颜。说是浮想联翩，不如称是脑子一片空白，空白得如孤月那般在划行。我甚至借助望远镜头，亲近地遥望到了她腹中的环形山和极地的那颗永远垂滴的珍珠泪。这样零距离的观测，仿佛改变了你对事物的某种印象。今人虽已知月亮是太阳的光合作用产生的光芒，地球是太阳系的一环。但古来天圆地方的概念似根深蒂固，人们步行在庭院，穿梭在闹市中，也全是四平八稳的。观月逐日的一个直接感应，便是我已意识到脚是踩在了一个圆球上。我拍摄过星空银河的倾泻，也捕捉到了天狼星明亮的闪烁，月亮更是不知亲吻了多少遍。我不知航天员在太空上看地球望月亮是一种什么感觉？但肯定是会有异样彼岸天外的疏离。据知，他们回到地球，从漂浮状坠入地心引力，最大的希望是好好洗个澡，可见那充沛的雨水，涮洗过嫦娥娇羞面容的清泉是多么的珍贵。张九龄“海上升明月”，天涯共此时”的吟咏，王维“明月松间照，清泉石上流”的意境，都离不开水月交融的映衬。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”又让张若虚在唐诗中独领风骚，享誉千年。我见过一朗诵者竟用慷慨激昂的声调歌这首诗，实在是与诗的意境大相径庭。因“何处春江无月明”，怎么看，也应是寂寥的。
确实，在皓月当空，没有任何参照物在侧陪衬时，你会觉得很枯燥，很单调，也很寂寞。但中秋时节，当那轮硕大的桂魄，仿佛是颤抖着从海水里升起时，一种神圣的仪式感会在胸中滋生。特别是当有几条流云掠过她鲜红的脸颊，寄寓她身上各类的神话传说都会纷至沓来。
许多国家让月亮的形象飘扬在国旗上，也有宗教把月亮当作圣物来祭拜，可见这一女神亿万年来，是怎样被万物长天厚爱着。
在月色普照的海面，我常能见到脑袋顶着头灯，穿着专业下水裤的渔夫，在深海区捕鱼捉蟹的身姿，撒开的网透着粼粼的水色天光，动人心魄。他们运气好时会满载而归，差时则收获寥寥。但夜复一夜，他们的身影一直晃动在渔船的左右，有时明月会爬到桅杆的顶端，将渔船渔夫叠在剪影里，呼应着远海一眨一闪的灯眼。这些渔民因城市的兴起，早已从茅草搭顶的渔村搬进了可观海的公寓海景房，他们可称是名副其实的城市渔夫了。那些涂着东港一号或二号的船帆常年整齐排列，晃动摇曳在临岸的海水上，桅杆上猎猎飘动的五星旗日复一日，成年累月迎接着黎明中的朝日，朝日中成群的海鸥会送走这明媚的一天，等待明月升起。渔民们往往是夜航去捕魚，清晨将打捞上的鱼虾蟹贝送到早市上出售，由此，这临海城市的早市就构成喧嚣鼎沸的风景线，浸泡着各类海鲜、水产的水池、水溏鳞次栉比，形成海滨闹市：张牙舞爪的大螃蟹，展开双翼的平鱼，伸出触角的蛤蜊，吸附在一起的鲍鱼，还有皮皮虾与红虾等，想着它们入锅蒸烤烹炸后的鲜味、香气，会令人口舌生津的。据知，这些“城市渔民”由此收入不菲，加之渔业市场的供求兴旺，传统的渔民们已纷纷致富，捕捞上的海货借助快递投放到全国各地的供求者手上。渔民们借着夜色出海，披星戴月确也够辛苦的，但也乐在其中。
中秋月圆时分，在海滩上借着蟾宫的照耀，见到一户渔家团坐在一起，吃着刚捕捉上来的海鲜烧烤，真是惬意。赏月中品尝着五仁月饼，品味着瓜果梨桃，让人回味无穷。
彩灯织就的碧螺塔侧，有微缩景观的月球盏，细致地描摹出上面纵横交错的图貌，这与悬在空中真实的玉镜交相辉映，顿有时空交错的飘移。如影随形的木星也处在了她等距离的位置上，让云中的月也不那么孤独了。航天员传回出舱时拍到的月球照片，令人惊叹，这些照片有随手用手机一掠而过的，也有用专业天文镜头拍到的，远大近小的月貌衔着激荡旋转的地球风云实让人惊叹。他们可是最能得天独厚目睹到嫦娥翩跹起舞的地球人了。哥白尼在《天体运行论》一书中对月球另一种见解中所示，月亮的大本轮和小本轮交替出现，形成了上弦下弦的新月与横月。这一现象在月食的时候，会观测得更为清楚：她从盈满渐收缩成半圆的水镜，直至成为一弯偃刀。
月亮上斑驳旋转的环形山与湿海、静海等概貌，实际上并无那么浪漫，而是布满了伤痕累累的陨石坑，据知这是为阻挡四面八方陨石撞击地球，挺身而出的。她是地球的保卫者与守护神，她被妖魔肆虐的陨石坑脸缠上银装素裹的面纱，把美好的一面示人。影片《流浪地球2》中竟幻想出用核弹把她炸毁，令人难以接受。古人天人合一，日月引力相生相合的天道怎能肆意践踏呢？对天体日月的敬畏之心应长久铸在心田。
在国家博物馆观嫦娥五号带回的月球土壤，感慨良多。虽然那只是一掬看不甚分明的颗粒，但也足以让人想入非非了。人类的足印已踏在上面，中国的科学家已从月壤上分析出了玄武岩的成分，并测定这玄武岩在20亿年前还处在岩浆活动状态，那时的水分子还非常活跃，或许真有一片汪洋在奔涌。科学家称2030年可实现中国人的登月梦想，并要在上面建科研基地，为登月的巨型火箭已运往海南文昌发射场进行实验发射。如此，我常奢望着，万事俱备，只欠东风，假如明天就有贲育之勇的航天员上去，该是件把千年梦境打开时间舱的梦想了。
在古人浩如烟海的咏月吟娥诗中，找出刘禹锡“尘中见月心亦闲，恰是清秋仙府间”的两句，或能把那种天上人间的情感勾勒出来。在那上面建起一座廊回曲合的观海楼，该是件无限浪漫的事。但愿那仙府指日会真凸现在广寒宫中。
记得有次在黄河岸边绕路而行，恰赶上明月出山时分，这刻天还未黑透，满月凸显在还泛青蓝的天上，难分昼夜，不知不觉看着流云夹送的月脸竟逡巡到了河边一山村，当时属麦收过的时节，在收割机旁的一村会议室里，村民们正在进行乡村选举，投完票，他们一起吃着村干部给压出的饸络面，香汽四溢。屋里人多，便一个个来到户外，蹲在月光下边吃边谈着一年的收成。见我这外来的不速之客，也邀请一同吃这喜面，吃的当中，方得知他们这村借着旅游开发，这个原本贫脊的小庄户，现已是远近闻名的香馍馍村了，媳妇娶得进来，车也开的出去，月照河畔，山水相依。想起，这应是几年前的事了。
月色里，思前想后，不知不觉已把自己融进了银色的世界中。
从海边揽月回来的路上，自然又要穿过森林公园，须臾间，月光从树影里倾泻下来，筛出了地面的皎洁，栈桥也铺满了银白，一直通向曲径。这刻，人的脚步也轻快了起来，月脸在烟树上穿行，伴随着你豁然开朗的心境，月宫撒在地面上的桂花似乎也念起了情诗，拨动出了天籁之音。这时，你向上的观月，便有了一种希望。
（王童）
原发《新华文学》秋季卷
